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ಬೆ೦ಗಳೂರು ಪ್ರೆಸ್‌, ಮೈಸೂರು ರೋಡ್‌, ಬೆ೦ಗಳೂರು ಸಿಟಿ 


ಮೊದಲನೆಯ ಮುದ್ರಣದ ಮುನ್ನುಡಿ 


ನನ್ನ ಪೂಜ್ಯ ಮಿತ್ರರಾದ ಶ್ರೀಮಾನ್‌ ನವರತ್ನದ ರಾಮರಾಯರವರು ತಮ್ಮ 
ಪರಿಚಯದ ಒಬ್ಬ ವೃದ್ಧ ಗಾಯಕನ ಕಡೆಯ ದಿನಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಸ್ಟೇಹಿತರಿಗೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ವರ್ಣಿಸಿ ಹೇಳುವುದು೦ಟು. ಅವರು ಹೀಗೆ ನನಗೆ ವರ್ಣಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಈ ಕತೆಯ 
ನಾಯಕನು. ರಾಮರಾಯರವರೇ ಆ ವೃದ್ಧನನ್ನು ಕುರಿತ ಕತೆಯೊಂದನ್ನು 
ಬರಯಬೇಕೆ೦ದು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನನಗೂ ಆ ವಸ್ತುವಿನ ಮೇಲೆ ಆಸೆ 
ಇದೆಯೆಂಬ ಯೋಚನೆಯಿ೦ದಲೂ ಇತರ ಕಾರಣದಿಂದಲೂ ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಆ ಗಾಯಕನನ್ನು ಕತೆಯಲ್ಲಿ ತೋರಿಸುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ನನಗೆ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಅವರು ಗುರುತು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿ ಜೀವನದ ಸಂಪೂರ್ಣ ಚಿತ್ರವೊಂದನ್ನು 
ಕಲ್ಪಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಈ ಅ ಕತೆಯು ನಿರ್ಮಾಣವಾಯಿತು. 


ರಾಮರಾಯರವರ ರಸಾಭಿಜ್ಞತೆಯನ್ನೂ ಕಥಾನಿರೂಪಣ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಬಲ್ಲೆವು. ತಾವು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದಕತೆಯನ್ನು ಅವರು ಬರೆದಿದ್ದರೆ ಅದು 
ಇನ್ನೆಂತಹ ಕತೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತೆ೦ದು ಅಂಥವರು ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಊಹಿಸಬಹುದು. ಇಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ 
ಇರುವವರು ಉತ್ತಮವಾದ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ನನಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿದ್ದರ ಔದಾರ್ಯವು 
ಇನ್ನಷ್ಟೆಂದು ನಾನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಇವರು ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ಇನ್ನು ಇತರ ವಿಧದಲ್ಲೂ 
ನನಗೆ ತೋರಿಸಿರುವ ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಇವರಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದೇನೆ. 


ಈ ಕತೆಯು ಪ್ರಬುದ್ದ ಕರ್ಣಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಆ 
ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಅದರ ಕರ್ತರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ 
ವಂದನೆಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸಲಪೇಕ್ಷಿತ್ತೇನೆ. 
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ಶ್ರೀಮನ್ಮಹ್ಮಾರಾಜ ಶ್ರೀ ಮುಮ್ಮಡಿ ಕೃಷ್ಣರಾಜ ಒಡೆಯರವರು ಮೈಸೂರ 
ಸಿಂಹಾಸನವನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮೈಸೂರಿನ ಆಸ್ಥಾನವು ಎಂದಿಗಿಂತಲೂ 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಮಸ್ತ ವಿದ್ದಾಂಸ ರಸಿಕ ಕಲಾಕೋವಿದರಿಗೆ ಆಶ್ರಯಸ್ಥಾನವಾಗಿತ್ತು. 
ಮಹಾರಾಜರು ಸ್ವಭಾವವಾಗಿ ಉದಾರಶೀಲರು; ಅದರಮೇಲೆ ಸ್ವಯಂ ಪಂಡಿತರು; 
ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು, ಕಾವ್ಯ ಕರ್ತೃಗಳು. ಆದುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ಪೂಜ್ಯಬುದ್ಧಿ ಈ ಕಾರಣದಿಂದ ಅವರು ಆಶ್ರಯವನ್ನಾಶಿಸಿ ಬಂದ ಯಾರಿಗಾಗಲಿ ನಾಸ್ತಿ 
ಎ೦ದು ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಮಹಾರಾಜರ ಔದಾರ್ಯದ ಪೋಷಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರಲ್ಲಿ 
ಪುರಾಣದ ನಾರಾಯಣ ಶಾಸ್ತಿಗಳೆನ್ನುವವರು ಒಬ್ಬರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಹಿರಿಯರು 
ಚಾಮರಾಜನಗರದವರು. ಆದರೆ ಆಗ್ಯ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ತಲೆಗಳಿಂದ ಇವರ 
ಮನೆಯವರು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾರಾಯಣಶಾಸ್ತಿಗಳು ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿಎಲ್ಲಾ 
ಭಾಗದಲ್ಲೂ ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಸ೦ಪಾದಿಸಿದ್ದರೂ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಪುರಾಣ ಶ್ರವಣ 
ಮಾಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅತಿಶಯವಾದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದರು. ಇವರ ಧ್ವನಿಯು 
ಗ೦ಭೀರವಾಗಿಯೂ ಮಧುರವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು; ಮಾತು ಅವಿರಳವಾದರೂ ಸಾವಧಾನ. 
ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಉಪನ್ಯಾಸ ಮಾಡಲು ಇತರ ಪಂಡಿತರಿಗಿಂತ ಇವರಿಗೆ ಈ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಸೌಕರ್ಯ ಹೆಚ್ಚು. ದೈವಭಕ್ತಿನಿರತರಾದ ಮಹಾಸ್ಟಾಮಿಯವರು ಶಾಸ್ತಿಗಳನ್ನು ಪುರಾಣ 
ಹೇಳುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನಿಯಮಿಸಿ ಆಗಾಗ ಅವರನ್ನು ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಪುರಾಣ ಶ್ರವಣ 
ಮಾಡುವರು. ಇದರಿಂದ ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಪುರಾಣದ ನಾರಾಯಣಶಾಸ್ತಿಗಳೆ೦ದು 
ಅಡ್ಡಹೆಸರಾಗಿತ್ತು. 


ನಾರಾಯಣಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕುಳು, ಒಬ್ಬ ಮಗ. ಮಗನು 
ಹುಡುಗಿಯರಿಬ್ಬರಿಗಿ೦ತ ಚಿಕ್ಕವನು. ಅವನ ಹೆಸರು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಎ೦ದು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು 
ತಂದೆಯಂತೆ ಸಂಸ್ಕೃತವನ್ನು ಕಲಿತು ಪಂಡಿತನಾಗಿದ್ದರೆ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಶಾಸ್ತ್ರಿ ಎಂದು 
ಕರೆದುಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು; ಅವನೂ ಪುರಾಣ ಹೇಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅವನ 
ಮನಸ್ಸು ಸಂಸ್ಕೃತದ ಕಡೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ; ಸಂಗೀತದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಯಿತು. ಅವನನ್ನು 
ಕ೦ಡಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಎನ್ನುವರೇ ಹೊರತು ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಎಂದು ಕೂಡ 
ಕರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಸ್ಕೃತ ಕಲಿತವನನ್ನು ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಣ ಎನ್ನಬಹುದು ; ಸ೦ಗೀತಕ್ಕಾದರೆ 
ಇಂಥ ಹೆಸರು ಹೆಚ್ಚು ಇವನು ಕೊನೆಗೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಾಗಿದ್ದನೇ ಹೊರತು 
ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಶಾಸ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ ಈ ನಮ್ಮಕತೆಯು ಈ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಬದುಕನ್ನುಕುರಿತದ್ದು 
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ನಾನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ಅವರ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ 
ಬಾಲ್ಯದ ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ನನಗೆ ಅವರೇ ಆಗಾಗ ಸ್ವಲ್ಪಸ್ಪಲ್ಪವಾಗಿ ಹೇಳಿದರು. 
ತೊರೆಯಪುರದಲ್ಲಿ ಅವರು ಇದ್ದ ರೀತಿಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲರು; 
ನಾನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡಿದ್ದೆ ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳ ವಿಷಯವಂತೂ ನಾನು ಕಣ್ಣಾರೆ 
ನೋಡಿದ್ದು ಇನ್ನು ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಈಚೆಗೆ ಇಲ್ಲ ಅಲ್ಲ ವಿಚಾರಿಸಿ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಎಂಥ ಮನುಷ್ಯರೆ೦ಬುದನ್ನು ನಾನು ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿ 
ಸರಿಯಾಗಿ ವರ್ಣಿಸಿದೇನೆಂದು ನಾನು ಹೇಳಲಾರೆ. ಕಠಿನವಾದ ಶಿಲೆಯ ಮಧ್ಯ 
ಸೇರಿರುವ ಸ್ವರ್ಣರೇಣುಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯಬೇಕಾದರೆ ಕಲ್ಲನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡಿ ಚಿನ್ನವನ್ನು 
ಬೇರೆ ಮಾಡುವ ರಸಗಳಿ೦ದ ಅದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಿ ಅಪರ೦ಜಿಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಅದನ್ನು 
ಕಾಯಿಸುವರು. ಆ ಕಠಿನ ಶಿಲೆಯೆಲ್ಲಿ? ಈ ಅಪರಂಜಿಯೆಲ್ಲಿ? ಮೊದಲಲ್ಲಿ 
ಕಠಿನತೆಯಿ೦ದ ಕೂಡಿದ್ದ ಇವರ ಮನಸ್ಸು ದೇವರ ಕೃಪೆಯಿ೦ದ ನಯವಾಗುತ್ತ ಆಗುತ್ತ 
ಪೂರ್ಣವಾದ ಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನುಪಡೆದು ಕೊನೆಗೆ ಅಪರ೦ಜಿಯಾಯಿತು, ಅದು ಹೀಗಾದ 


ವಿಚಿತ್ರ ನ್ಯಾಸವನ್ನು ನಾನು ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸಬಹುದು? ಆ ಅಪರ೦ಜಿಯನ್ನು ಯಾವ 
ಮಾತುಗಳಿ೦ದ ಹೊಗಳಿ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯುವಂತೆ ವರ್ಣಿಸಬಹುದು? ಆದರೆ ಈ 
ರೀತಿಯ ನ್ಯಾಸವು ದಿನವೂ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನುನೋಡಿ ಬಲ್ಲವರಿಗೆ ನಾನು ಹೇಳುವ 
ಸ್ವಲ್ಪದರಿ೦ದಲೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಜೀವನ ಚರಿತೆಯ ಪೂರ್ಣವಾದ ಭಾವನೆಯು 
ಉಂಟಾಗಬಹುದು. ಹೇಗಾದರೂ ಓದುವವರೇ ಊಹಿಸಿ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ 
ಬಹು ಭಾಗದಿ೦ದ ಮಾತ್ರ ಈ ಕತೆಯು ಸ೦ಪೂರ್ತಿಯಾಗಬಹುದೇ ಹೊರತು ಇಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿರುವಷ್ಟರಿ೦ದ ಮಾತ್ರ ಸ೦ಪೂರ್ತಿಯಾಗಲಾರದು. 


2 

ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಶಾಸ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಿದೆ. ಇದೇ ಪ್ರಾಯಶಃ 
ಈ ಕತೆಯೆಲ್ಲದರ ಸಾರಾಂಶವೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು. ಮಗ ಹುಟ್ಟಿದಾಗ 
ನಾರಾಯಣಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಬಹಳ ಸ೦ತೋಷ. ಆವರೆಗೆ ಅವರಿಗೆ ಮೂರು ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳಾಗಿದ್ದು ಒಂದು ಹೋಗಿತ್ತು ನಾಲ್ಕನೆಯದೂ ಹೆಣ್ಣಾಗಿದ್ದರೆ 
ಏನುಮಾಡುವಂತಿತ್ತು? ಹಾಗಾಗದೆ ಪುತ್ರೋತ್ಸವವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಪುತ್ರೋತ್ಸವವೇ 
ಆದದ್ದರಿ೦ದ ಅವರು ಬಹಳ ಸಂತುಷ್ಟರಾದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಯಜಮಾನಿಗೂ ಹಾಗೆಯೆ. 
ಈ ಕಾರಣದಿಂದ ಇಬ್ಬರೂ ಹುಡುಗನನ್ನು ಅತಿಶಯವಾದ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಸಾಕಿದರು. 
ಹುಡುಗನಿಗೆ ಏಳೆಂಟು ವರುಷಗಳಾದುವು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರು; 
ಒಂದೆರಡು ಸರ್ಗ ಅಮರಕೋಶವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರು. ಆದರೆ ವಿದ್ಯೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಸಾಗಲಲ್ಲ ಮೊದಲಿಂದ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಆದು ಏನೋ ಸಂಗೀತದ ಮೇಲೆ ಬುದ್ಧಿ 
ಹೋಯಿತು. ಅವನಿಗೆ ತಂದೆಯ ಗ೦ಭೀರವಾದ ಮಧುರವಾದ ಧ್ವನಿಯು 
ಇಳಿದುಬಂದಿತ್ತು. ಅವರ ಸಂಸ್ಕೃತ ಇಳಿದುಬರಲಿಲ್ಲ ಏಳು ವರುಷದ ಹುಡುಗ 
ಯಸ್ಯಜ್ಞಾನ ದಯಾಸಿ೦ಧೋ ಎಂದು ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ರಾಗಗಳಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಹಾಡುವನು. 
ಆದರೆ ಅದರ ಅರ್ಥದ ಕಡೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಮಗನನ್ನು 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಕೂರಿಸಿ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಹೋದರೆ ಇವನು ಹಾಡು 
ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಪಾಠವನ್ನ ಮರೆಯುವನು. ಮೊದಮೊದಲಲ್ಲಿ ಹುಡುಗನು 
ಶ್ಲೋಕಗಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳುವನೆ೦ಬ ಜಂಭದಿಂದ ತಂದೆಯೂ ತಾಯಿಯೂ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದವರ ಹತ್ತಿರವೆಲ್ಲ ಇವನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಇವನಿಂದ ಹಾಡಿಸುವರು. ಜನರು ಕೇಳಿ 
ಶಾಭಾಸ್‌ ಎನ್ನುವರು. ಅವರು ಹೀಗೆ ಎ೦ದಷ್ಟೂ ಹುಡುಗನು ಅದರಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ 
ಆಯುತು. ಹೀಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಅಶ್ರದ್ಧೆಯೂ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 
ಅಭಿಲಾಷೆಯೂ ಸಿದ್ಧವಾದುವು. 


ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಇವನಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿದ್ದ ಅಭಿಲಾಷೆಯು ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಒ೦ದು ಸಲ ನಡೆದ ಒ೦ದು ಸ೦ಗತಿಯಿ೦ದ ಮತ್ತಷ್ಟು ಸ್ಥಿರವಾಯಿತು. ಒ೦ದು ದಿನ 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡುಹೋಗಿ ರಾಣೀವಾಸದ ಮುಂದೆ 
ಪುರಾಣವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನಿಂದ ಶುಕ್ಲಾಂಬರಧರಂ ಎಂಬ ಶ್ಲೋಕವನ್ನು 
ಹೇಳಿಸಿದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಬಹಳ ಮೆಚ್ಚಿದರು. ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಮಹಾರಾಜರು 
ದಯಮಾಡಿಸಿ ಪುರಾಣವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ತಂದೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ 
ಕುಳಿತು ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದೊಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಬಹಳ ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಕೇಳುತ್ತಾ ಆಗಾಗ ಮಹಾರಾಜರ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಅವರ ಆ ಸುಂದರವಾದ ಮುಖದ ದೊಡ್ಡ 
ತಿಲಕವನ್ನೂವಿಶಾಲವಾದ ಗಂಡಸ್ಥಲಕ್ಕೆ ಒಂದು ತರದ ಚಂದವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಅವರ 
ಮೀಸೆಯನ್ನೂ ಅತ್ಯಾತುರದಿ೦ದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ರಾಜರು ಹುಡುಗನನ್ನು ಎರಡು 
ಮೂರು ಸಲ ನೋಡಿ ಬಹಳ ಸುಟಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಪುರಾಣ 
ಮುಗಿದಮೇಲೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳನ್ನು “ಈ ಹುಡುಗ ನಿಮ್ಮಕುಮಾರನೋ ಶಾಸ್ತಿಗಳೆ” ಎಂದರು. 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು “ಹೌದು, ಮಹಾಪ್ರಭು” ಎಂದರು. ರಾಜರು ನಗುತ್ತಾ ಹುಡುಗನನ್ನು 
“ಏನಪ್ಪಾನೀನೂ ಅಪ್ಪಾಜಿಹಾಗೆ ಪುರಾಣ ಹೇಳೀಯೋ?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಹುಡುಗ 
“ನಾನು ಪುರಾಣ ಹೇಳೋಲ್ಲ; ಸಂಗೀತ ಹೇಳ್ತೇನೆ” ಎಂದ. ರಾಜರು “ಆಹಾ, ಹಾಗೇ 
ಅದು; ಎಲ್ಲಿಹೇಳು ನೋಡೋಣ” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ಶ್ರೀರಾಘವಂ೦ ದಶರಥಾತ್ಮಜಂ” 
ಎಂಬುದನ್ನು ರಾಗವಾಗಿ ಹೇಳಿ “ಕಸ್ಕೂರೀತಿಲಕ೦ ಬರುತ್ತೆ” ಎಂತ ಹೇಳಿದ. ರಾಜರಿಗೆ 
ಬಹಳ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಒಂದು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ತರಿಸಿ ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ವಸ್ತವನ್ನು ಇಟ್ಟು ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು “ನೀನು ಒಳ್ಳೇ ಬುದ್ದಿವಂತ. ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಹಾಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತುಕೊ. ನಿನಗೆ ಖಿಲ್ಲತ್ತು ಕೊಡುತ್ತೇವೆ” ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ 
“ಹುಡುಗ ಒಳ್ಳೆ ಸುಟಿ ಶಾಸ್ತಿಗಳೆ-ಜೆನ್ನಾಗಿ ತರಬೇತ್‌ ಮಾಡಿ. ಒಲೇ 


ಹುಡುಗನಾಗುತ್ತಾನೆ” ಎಂದು ಅಪ್ಪಣೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಶಾಸ್ತಿಗಳೂ ಮಗನೂ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟರು. 


ಸಂಗೀತ ಕಲಿತು ಮಹಾರಾಜರಲ್ಲಿ ಖಿಲ್ಲತ್ತು ಪಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ 
ಅಂದಿನಿಂದ ಒಂದು ಗೀಳು ಹಿಡಿಯಿತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ನಾನು ನೋಡಿದಾಗಲೂ 
ಯಾವುದನ್ನು ಹಿಡಿದರೂ ಕೊನೆಮುಟ್ಟಿಸುವ ಒ೦ದು ಹಠದ ಮನುಷ್ಯರಾಗಿದ್ದರು. 
ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗಲೂ ಅವರಲ್ಲಿ ಇದೇ ಹಠ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಮಹಾರಾಜರನ್ನು 
ಮೆಚ್ಚಿಸುವ ಚಪಲಕ್ಕಾಗಿ ಹುಡುಗ ಎಲ್ಲಿ ಸ೦ಗೀತವಾದರೆ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹೋಗಿ 
ಕುಳಿತುಕೊ೦ಡು ಕೇಳುವನು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಗು೦ಪುಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡುವನು. ಹೀಗೆ 
ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗುವ ವೇಳೆಗೆ ಅವನಿಗೆ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಒ೦ದು 
ಅದ್ಬುತವಾದ ಪರಿಚಯವುಂಟಾಯಿತು. ಸಂಗೀತಗಾರರು ಅವನಿಗೆ ಮೊದಮೊದಲು 
ವಿಶ್ವಾಸದಿ೦ದಲೂ ಬರಬರುತ್ತಾ ಅರೆಮರೆಯ ಈರ್ಷೆಯಿ೦ದಲೂ ತೋರಿ ಬರುವ 
ಗೌರವವನ್ನು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆರ೦ಭಿಸಿದರು. ಬಾಯ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲದೆ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಪಿಟೀಲು ವೀಣೆಗಳನ್ನು ನುಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಮೃದಂಗವನ್ನು 
ಬಾರಿಸುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಅತಿಶಯವಾದ ಶಕ್ತಿಯಿತ್ತು. ತ೦ದೆ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಮಗನಿಗೆ 
ಸಂಸ್ಕೃತ ಹೇಳಿಕೊಡಲು ನೋಡುತ್ತ ಪುರಾಣದ ಮಾತನ್ನೇ ಆಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದರಿಂದ 
ಹುಡುಗ ತಾನು ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ತಿಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಮಗನಿಗೆ ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ತಿಳಿವು ಬರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವರು 
ವ್ಯಥೆಪಡುತ್ತಿದ್ದರೇ ಹೊರತು ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಸಂಗೀತ ಬಂದಿದೆಯೆಂದು ಅವರಿಗೆ 
ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಾಗಲಿಲ್ಲ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಲಿತು ಒಂದೇ ಸಲ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿಬಿಡಬೇಕೆ೦ಬ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಹುಡುಗ ತಾನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿಕೂಡ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ತಾನು ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ವಿಷಯವನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳದಿರುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣವಿತ್ತು. ಸಂಗೀತದ ಕಚೇರಿಗಳು ನಡೆಯುವುದು 
ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಆ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ; ಅನೇಕ ವೇಳೆ ವಾರಸ್ತೀಯರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಂಗೀತದ ಅಭಿಲಾಷೆ ಬಲವಾದ ಹಾಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಅದು ಎಲ್ಲಿ ನಡೆದರೆ ಅಲ್ಲಿ 
ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದನು. ಅವನಿಗೆ ಕೊ೦ಚ ದಿನದಲ್ಲೇ ಮೈಸೂರಿನ 
ವಾರಸ್ತೀಯರ ಮನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲಾಹೋಗಿಬರುವಂತೆ ದಾರಿಯಾಯಿತು. ಹುಡುಗನಾದರೂ 
ಚೆಲುವ. ಸ್ವಲ್ಪ ಆಗಲವಾದ ಮುಖ; ಹೊಳಪಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು; ಕಪ್ಪಗೆ ತುಂಬ 
ಕೂದಲಿರುವ ಹುಬ್ಬುಗಳು; ಮೇಲ್ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ಆಗತಾನೆ ತಲೆದೋರುತ್ತಿದ್ದ 
ತೆಳ್ಳಗಿರುವ ಕುಡಿಮೀಸೆ, ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಒಂದುಸಲ 
ಕ್ಷೌರಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಿ೦ದ ಇದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುವುದು. ಕೆಂಪಗೆ ಕುಂಕುಮ 
ಸವರಿದಂತೆ ಇರುವ ರಂಗಿನ ತುಟಿ. ನಿತ್ಯಕರ್ಮಗಳನ್ನು ಲೋಪಪವವಲ್ಲದೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದರಿಂದ ಮುಖಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ ಒ೦ದು ಅವರ್ಣನೀಯವಾದ ವರ್ಚಸ್ಸು. 
ಇದೆಲ್ಲದರ ಜೊತೆಗೆ ಇನ್ನೂ ದೋಷವನ್ನರಿಯದೆ ತಾಯ ಎದೆಯ ಒಳಿ ಮುಖವನ್ನಿಟ್ಟು 
ಸ್ತನ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಅರಸುವ ಮಗುವಿನಂತೆ ಜೀವನದ ವಿಚಾರವನ್ನು ತಿಳಿಯದೆ ಇಲ್ಲಿ 
ಏನಿದೆಯೋ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಯತ್ನವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಪೂರ್ವ ಯೌವನದ ಆ 
ಒಂದು ಸರಳತೆ. ಇದನ್ನು ನೋಡಿದ ಯಾರುತಾನೆ ಇವನಲ್ಲಿ ಮೋಹಗೊಳ್ಳರು? 
ವಾರಸ್ತೀಯರಿಗೆ ಇವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಸಾಧಾರಣವಾದ ಮಮತೆಯುಂಟಾಗಿತ್ತು. 
ಇವನು ಹೋದಾಗ ಅವರು ಇವನಿಗೆ ಹಾಲು ಹಣ್ಣು ತಂದು ಕೊಡುವರು. ಒಂದು 
ಹಾಡು ಹೇಳೆಂದು ಕೇಳುವರು. ನೀನು ಹಾಡು ಎಂದು ಅವನು ಕೇಳಿದರೆ, 
ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಹಾಡಿ ಅವನನ್ನು ಸಂತೋಷ ಪಡಿಸುವರು. ಹೀಗೆ ಹದಿನೈದು 
ವರುಷಗಳ ವೇಳೆಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ತಂದೆಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಗಣ್ಯನಾಗಿ 


ಸಂಗೀತಗಾರರ ಸಮುದಾಯದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಹೋದನು. ಅವನಿಗೆ ಆ ಪ್ರಪ೦ಚದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಕಡೆಗೂ ಹೋಗುವ ಅಧಿಕಾರವು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತು. 


ಇದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿತ್ತು ಅವನ ಹೆ೦ಡತಿಯ 
ಹೆಸರೇನೋ ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ನಾನು ನೋಡಿದಾಗ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಆಕೆಯ ಮಾತನ್ನು ಯಾವಾಗ ಎತ್ತಿದರೂ “ಅವರು”' ಎಂದು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಆಕೆಯ ಹೆಸರೇನೆಂದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸು 
ಬರಲಿಲ್ಲ ಅವರು ಒ೦ದು ಸಲ “ಲಲಿತಾ ಎನ್ನುವ ಹೆಸರು ನೋಡಿ, ಅಮ್ಮನವರಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿದ ಹೆಸರು. ಅದಕ್ಕೇ ಆಚಾರ್ಯರು ಸಹಸ್ರನಾಮವನ್ನು ಲಲಿತಾ 
ಸಹಸ್ರನಾಮವೆಂದು ಕರೆದರು. ತಾಯಿ ಲಲಿತಾ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಗತಿಯೇನು?” 
ಎ೦ದರು; ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಮೇಲೆ “ಆ ಹೆಸರಿನ ಹೆ೦ಗಸರೂ ಹಾಗೆಯೆ. ಲೋಕಮಾತೆಯ 
ಅಂಶದ ಹಾಗೆ ಇರುತ್ತಾರೆ” ಎಂದರು. ಹಾಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿಯು ಎಲ್ಲೋ 
ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು. ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯ ಕನಸೆಂಬಂತೆ ಎಂದೋ ಇದ್ದುಹೋದ ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯನ್ನು 
ನೆನೆದುಕೊಂಡು ಅವರು ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ೦ದು ಆಗ ನನಗೆ ತೋರಿತು. ಆದದ್ದರಿಂದ 
ಇಲ್ಲಿ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯ ಹೆಸರು ಲಲಿತಾ ಎಂದು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಹದಿನೇಳು ವರುಷವಾಗುವ ವೇಳೆಗೆ ಹೆಂಡತಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಸಂಪಾದನೆಯಿಂದಲೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜೀವನ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಏನನ್ನೂ 
ಸಂಪಾದಿಸುವಹಾಗಿರಲಲ್ಲ. ಸ೦ಗೀತವನ್ನುಕಲಿತವನು ಸಂಪಾದನೆ ಮಾಡುವುದೆಂದರೆ 
ಬಹಳ ದಿನ ಕಳೆಯಬೇಕು. ಸಂಸ್ಕೃತವನ್ನುಸ್ವಲ್ಪ ಕಲಿತಿದ್ದರೆ ಪೌರೋಹಿತ್ಯವನ್ನೋ ಇತರ 
ಯಾವುದಾದರೂ  ಕೆಲಸವನ್ನೋ ಮಾಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು ಪುರಾಣವನ್ನು 
ಹೇಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಸಂಗೀತಕ್ಕೆ ಬಾಳನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿ ಇಂಥ ಸಂಪಾದನೆಗೆ 
ದಾರಿ ಇಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡನು. ಇದರಿ೦ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ವಯಸ್ಕನಾದ ಮಗನಾದರೂ 


ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಅವನಿಂದ ಏನೂ ಸಹಾಯವಿಲ್ಲದೆ ಹೋಯಿತು. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಇವನ 
ಸ೦ಸಾರ ಬೇರೆ. ತ೦ದೆ ಎಷ್ಟೇ ಒಳ್ಳೆಯವನಾದರೂ ಬೆಳೆದ ಮಗ ಭಾರವಾಗಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೂತರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆಯೆ? ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಮಗನನ್ನು 
ಏನಾದರೂ ಎನ್ನುವರು. ಮಗನು ಬಹಳ ದಿನ ತಡೆದು ತಡೆದು ಕೊನೆಗೆ ಒ೦ದು ದಿನ 
“ಸುಮ್ಮನೆ ನನ್ನನ್ನು ಅನ್ನುವುದು ಯಾತಕ್ಕೆ? ನನಗೆ ಅನ್ನಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ. 
ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಹೊರೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೇನೂ ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲ” 
ಎಂದನು. “ನೀನು ಹೋದರೆ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಸಾಕುವವರು ಯಾರು? ಅವಳನ್ನೂ 
ಕರೆದುಕೊ೦ಡುಹೋಗುತ್ತೀಯಾ?” ಎಂದು ಅವರ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು. “ನನಗೆ 
ಮದುವೆ ಮಾಡಿ ಎ೦ತ ಹೇಳಿದವರು ಯಾರು? ನಾನು ಕೇಳಿದೆನೇ? ನೀವೇ ಮದುವೆ 
ಮಾಡಿದಿರಿ; ಸಾಕಿ; ಸಾಕದೆ ಇದ್ದರೆ ಅವರ ತಂದೆಯ ಮನೇಲಿ ಬಿಡಿ” ಎಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ಹೇಳಿದನು. ಮನೆಯಲ್ಲಿಆ ದಿನ ರಾದ್ದಾಂತ. ಜಗಳವಾದ ಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಎಲ್ಲೋ 
ಹೊರಟುಹೋದನು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಊಟಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಲಲಿತಮ್ಮನೂ 
ಊಟಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ತ೦ದೆ ಇಷ್ಟವಿದ್ದೂ ಇಲ್ಲದೆಯೂ ಎರಡು ತುತ್ತು ತಿಂದು ಎಲ್ಲೋ 
ಹೊರಟುಹೋದರು. ಮನೆಯ ಯಜಮಾನಿತಿ ಸೊಸೆಯನ್ನು ಊಟಮಾಡೆಂದು 
ಬಹಳ ಹೇಳಿ ಅವಳು ಒಪ್ಪದೆ ಇರಲು “ಇನ್ನುನಿಮಗೆ ಅನ್ನಬೇಡದ ಮೇಲೆನಾನು ಹೇಗೆ 
ತಿನ್ನಲಿ” ಎ೦ದು ತಾನೂ ಹಸಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರು.ಶಾಸ್ತಿಗಳೂ ಅವರ ಹೆ೦ಡತಿಯೂ 
ಅಂದು ಮಗನನ್ನು ಹೆತ್ತ ಸುಖದ ಒಂದು ರೀತಿಯನ್ನು ಹೊಸದಾಗಿ ಅನುಭವ 
ಮಾಡಿದಹಾಗಾಯಿತು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಈಗಾಗಲೇ ಸಂಪಾದನೆ ಮಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೂ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 
ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದನು. ಮುಂದಿನ ನವರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಮಹಾರಾಜರ 
ಮುಂದೆ ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡುವುದಾಗಿ ವೀಣೆಭಕ್ಷಿಗಳು ಅವನಿಗೆ ವಾಗ್ದಾನ 


ಮಾಡಿದ್ದರು; ಆದ್ಧರಿಂದ ಅವನು ಎಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸಂಗೀತವನ್ನು 
ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಹಾಡು ಕೂಗುವುದಕ್ಕೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲವಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಉತ್ತೇಜನವಿಲ್ಲ ಆದುದರಿಂದ ಅವನು ಹಾಡುವುದನ್ನು 
ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ ವೇಶ್ಯೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ವೇಶ್ಯೆಯರ 
ಸಂಬಂಧದಿಂದ ಕೆಟ್ಟಿನೋ ಬಿಟ್ಟನೋ ನಾನು ಹೇಳಲಾರೆ. ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ಕೆಡುವುದೆಂದರೇನೋ ನಾನು ಕಾಣೆ. ನೀಲಾಸಾನಿಯಾದರೋ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಅವನ 
ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಗಾಗಿಯೂ ಅವನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಾದದ್ದ್ಧರಿಂದಲೂ ದೇವರಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಹಣಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆಯಿರಲಲ್ಲ; ಬೇಕಾದವರೂ ಒಹಳ ಜನ; ಆದರೆ 
ಇವನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಒಹಳ ವಿಶ್ವಾಸ, ಭಕ್ತಿ ಅವಳು ಸ್ಪಭಾವವಾಗಿ ಗೋಪಸ್ತೀ; 
ಕೃಷ್ಣದೇವರ ಉಪಾಸಕಳು. ಸು೦ದರಾಕಾರನೂ ವರ್ಚಸ್ವಿಯೂ ಆದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು 
ನೋಡಿ ಇವನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಬಂದ ಕೃಷ್ಣನೆಂದೇ ಅವಳು ಭಾವಿಸಿದ್ದಳು. ಅವನು 
ಬ೦ದರೆ ನೀಲಾ ಅವನಿಗೆ ಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನೀರನ್ನು ಕೊಡುವಳು. 
ದೊಡ್ಡದಾದ ತನ್ನ ಮನೆಯ ಮಹದಿಯ ಮೇಲೆ ಅವಳು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಒಂದು 
ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮಣೆ, ರತ್ನಗ೦ಬಳಿ, 
ಒರಗುದಿ೦ಬು, ಆಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಪಿಟೀಲು, ಮೃದಂಗ ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಇರಿಸಿರುವಳು. 
ಅಲ್ಲಿಒ೦ದು ಮಂಚಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮಡಿಚೀಲದಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಿಂದ ಮಾಡಿಸಿದ 
ತಿ೦ಡಿಯೊ೦ದಿಷ್ಟನ್ನುಸಿದ್ದವಾಗಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರಿಸಿಯೇ ಇರುವಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣಕೈಕಾಲು 
ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡರೆ ನೀಲಾ ಕೊಠಡಿಗೆ ಒಂದು ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷದ ಹೊತ್ತು ನಗುತ್ತ ಮಾತನಾಡಿಸಿ ಇನ್ನು ತಾವು ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಿ 
ಬಂದು ಹೇಳಿ ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುವಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೆ ಕುಳಿತು 
ಪಿಟೀಲನ್ನು ನುಡಿಸುತ್ತ ತನಗೆ ತೋರಿದ ಸಂಗತಿ ವರೇಕುಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತ ಯಾವುದು 
ಹೇಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ ಎ೦ದು ನೋಡುತ್ತ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹೋಯಿತೆಂಬುದನ್ನು ಕಾಣದೆ 


ಗಾನಯೋಗದಲ್ಲ ಮಗ್ಗನಾಗಿರುವನು. ಬಹಳ ದಿನ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನೀಲಾ ಬಂದು 
“ದೇವರಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋ ಹೊತ್ತಾಯಿತು” ಎ೦ದು ಹೇಳದೇ ಇದ್ದರೆ ಅವನಿಗೆ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣವೆ೦ದೂ ತೋರಿರಲಾರದು. 


ಆ ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜಗಳವಾದ ಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ನೀಲಾಸಾನಿಯ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದನು. ಅವನಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಬಹು ಕಾರಣದಿ೦ದ ಅಸಮಾಧಾನ, ತಾನು ಒಬ್ಬರಿಗೆ 
ಹೊರೆಯಾಗಿದೇನಲ್ಲಾಎಂಬುದು ಮೊದಲು ಕಾರಣ. ಇದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬರುವ ಅತೃಪ್ತಿ. 
ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲೋ ಇನ್ನು ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲೋ 
ಇದ್ದುಕೊ೦ಡು ನಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ಅನ್ನವನ್ನು ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ನಮಗೆ ಅಧಿಕಾರ ಹೇಗೆ ಬಂತು 
ಎಂಬುದನ್ನು ಯೋಚಿಸದೆ ಕುಳಿತು ಊಟಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತೇವೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ತ್ರಾಣ ಬಂದ 
ಒಡನೆಯೇ ಇದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆ೦ಬ ಭಾವನೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತಾನಾಗಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ; 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂಡುವುದಕ್ಕೆ ಸ೦ಕೋಚ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಈ ರೀತಿಯ ಯೋಚನೆ ತಂದೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಮು೦ಚೆಯೇ 
ಬಂದಿತ್ತು ಆದರೆ ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಏನನ್ನು ಮಾಡುವುದೂ ತೋಚಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ 
ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಮಹಾರಾಜರಲ್ಲಿ ಸಂಗೀತ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ತೋರಿಸಿ ಸಣ್ಣ ಸಂಬಳ 
ಒ೦ದನ್ನು ಸ೦ಂಪಾದಿಸಿಯೇನೆ೦ದು ಅವನು ಆಸೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದನು. ತಾನು ಸಭೆಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ತನ್ನ ತಂದೆಯು ನೋಡಿ ಸ೦ತೋಷಪಡುವುದನ್ನೂ 
ಮಹಾರಾಜರು ಸಂಬಳ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದಾಗ ಅವರು ಎಷ್ಟು 
ಉಬ್ಬಿಹೋಗಬಹುದೆ೦ಬುದನ್ನೂ ಅವನು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನೆನೆದು ಆನ೦ದಪಡುವನು. ಈ 
ದಿನ ನೋಡಿದ್ದರಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ತನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತೀರಾ ಬೇಸರ ಹುಟ್ಟಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. 
ತಾನು ಆಯೋಗ್ಯನೆಂದೂ ಅಪ್ರಯೋಜಕನೆಂದೂ ಇವರು ತಿಳಿದರಲ್ಲಾ ಎಂದು ಬೇರೆ 
ಅವನಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ. ಆಮೇಲೆ ತನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿ. ತಾನು ಒಬ್ಬನಾಗಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ 


ತೊಲಗಿಹೋಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು ಇವಳು ಬೇರೆ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಸುತ್ತಿದಾಳೆ. ಇದೆಲ್ಲಿಯ ಶನಿ. 
ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಹೆ೦ಡತಿ ಎ೦ದರೆ ಇಷ್ಟೇಯೇ ಪ್ರೀತಿ ಇದ್ದದ್ದು ಎ೦ದು ನೀವು ಹೇಳಬೇಡಿ. 
ಈಗ ನಾವು ಪ್ರೀತಿ ಎನ್ನುವ ಪ್ರೀತಿ ಕೇವಲ ಕಾಯಿಕವಾದ ಪ್ರೀತಿ. ಪೂರ್ವದವರ 
ಪ್ರೀತಿಯು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಶ್ರದ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾದರೂ ಕೊನೆಗೆ ಹೆಂಡತಿ 
ಎಂದರೆ ಲೋಕಮಾತೆಯ ಅಂಶ ಎಂಬ ಭಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೂ 
ಹಾಗೆಯೇ ಆಯಿತು. ಆದರೆ ಆ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಹೆ೦ಡತಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದದ್ದು ಅಶ್ರದ್ಧೆಯೇ. ಏಕೆ೦ದರೆ, ಆ ಸ೦ದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಗ೦ಡ ಹೆ೦ಡಿರು ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು 
ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸುವಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಲಲಿತಮ್ಮ ಸಾವಿತ್ರಿಯ 
ಅವತಾರವಾಗಿದ್ದರೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಶುಶ್ರೂಷೆ ಮಾಡುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮನೆಗೆ ಹೋದರೆ ದೂರದಿಂದ ನೋಡಿ 
ಸಂತೋಷಪಡಬೇಕು. “ನಿನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ನೀರು ಕೊಡು” ಎ೦ದು ಅತ್ತೆ ಹೇಳಿದರೆಯೇ 
ಕೊಡಬಹುದು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರಬೇಕು. ಒ೦ದು ದಿನ ತಿಳಿಯದೆ ಅವಳು 
ಗಂಡನಿಗೆ ತಾನೇ ನೀರು ಕೊಟ್ಟಳು. ಅತ್ತೆ ತನಗೆ ತಾನೇ “ಇದೇನಪ್ಪಾ ಕಾಲ ಹೀಗಾಗಿ 
ಹೋಯಿತು. ಐವತ್ತುವರುಷ ಸಂಸಾರಮಾಡಿದ ಹೆಂಗಸಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಗಂಡನಿಗೆ 
ನೀರು ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. ನಮ್ಮ ದಿನದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಮಾಡುವುದುಂಟೇ” ಎಂದು 
ಬೆಳಗಿನಿಂದ ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ಐದಾರು ಸಲ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರು. ಲಲಿತಮ್ಮ“ದೇವರೆ, ಇವರು 
ಇದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟರೆ ಹೀಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದುಕೊಂಡಳು. 
ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಲಲಿತ ಹಾಗೆ ನೀರು ಕೊಟ್ಟ ದಿನ ತನ್ನ ತಾಯಿ 
ಮಾಡಿದ ಗಲಾಟೆಯು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಅದಕ್ಕೆ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಲ್ಲ. 
ಅವನಿಗೆ ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಯೋಚನೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಅವನು ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿದ್ದನು. ಅಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆ೦ಡತಿ ನೀರು ಕೊಡದಿದ್ದರೂ ಬೇರೆ ಒಂದು 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೀಲಾ ನೀರು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪ್ರಾಯಶಃ ಗ೦ಡಸಿಗೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒ೦ದು 


ಕಡೆ ಇಂತಹ ಶುಶ್ರೂಷೆ ನಡೆದರೆ ಸಾಕು; ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಅದನ್ನು ಅವನ ಮನಸ್ಸು 
ಅಪೇಕ್ಷಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿ೦ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನೀಲಾಸಾನಿ ಜೀವನದ 
ಒ೦ದು ಭಾಗವಾಗಿದ್ದಳು; ಹೆ೦ಡತಿ ಅರ್ಧ ಅನಿಷ್ಟವಾದ ಭಾರವಾಗಿದ್ದಳು. ಈ ಎಲ್ಲ 
ಕಾರಣಗಳಿಂದ ಅತ್ಯಪ್ತನಾಗಿ ಅವನು ಆ ದಿನವನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೀಲಾಸಾನಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಳೆದು ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವುದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರಮನೆಗೆ ಬ೦ದನು. 


ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ಪಲ್ಪ ಮುಂಚೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಮುದುಕನಿಗೆ 
ಎಷ್ಟಾದರೂ ಮಗನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿ. ಅಲ್ಲದೆ ಪ್ರಾಯದ ಮಗನನ್ನು ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಹೊರೆ ಎಂದು 
ಹೇಳಿದ್ದು ತನ್ನ ತಪ್ಪು ಎ೦ದು ಬೇರೆ ಆ ವೇಳೆಗೆ ತೋರಿತ್ತು ಬಂದಹಾಗೆ 
ಯಜಮಾನಿಯನ್ನು “ಹುಡುಗ ಉ೦ಡನೇ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಆಕೆಗೆ ಹಸಿದು ಹಸಿದು 
ಬಹಳ ಕೋಪ ಬಂದಿತ್ತು. ಗ೦ಡ ಹೀಗೆ ಕೇಳುತ್ತಲೂ “ನನ್ನನ್ನೇಕೆ ಕೇಳುತ್ತೀರಿ. ಕೇಳಿ, ಆ 
ಲೋಪಾಮುದ್ರೇನ” ಎಂದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಮಾತು ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ 
“ಯಾರನ್ನ” ಎ೦ದರು. “ಅಯ್ಯೋ ನೀವೂ ಸರಿಯೆ; ಏನು ಹುಡುಗ ಹುಡುಗ ಎ೦ತೀರಿ. 
ನಿಮಗೆ ಒ೦ದು ಭ್ರಾಂತು. ಹೆತ್ತು ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ ನಾವು; ಆಳುವುದಕ್ಕೆ ಬೇರೆಯೋರು 
ಬರುತ್ತಾರೆ. ನೋಡಿ, ಹಡೆದ ಮುದುಕಿ ಅನ್ನ ಇಲ್ಲದೆ ಸಾಯುತ್ತಾಳಲ್ಲಾ ಎನ್ನದೆ ಹೊರಟು 
ಹೋಗಿದಾನೆ. ಊಟಕ್ಕೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಇವಳೂ ಹಠ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. ಇವಳೇ ಅವನಿಗೆ 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಈಗಿನ ಹುಡುಗಿಯರೇನು  ಮಾಯಾವಿನಿಯರು. 
ಮೋಹಿನಿಯರು. ಮುದುಕಿ ಸಾಯಲಿ ಎಂತ ಗಂಡನಿಗೆ ಊಟಮಾಡಬೇಡ ಎಂತ 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು ಕಳುಹಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದಾಳೆ ನೋಡಿ” ಎಂದರು. ಮಾತಿನ ಮಳೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು “ಹೇಳಿಕೊಡುವುದೇನು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ತಾನೇ ಬರುತ್ತೆ” ಎಂದರು. ಯಜಮಾನಿ 
“ನಿಮಗೆ ಏನು ತಿಳಿಯುತ್ತೆ? ಇವಳು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಆಯಿತೇನು? 
ಇವಳು ಬಂದೇ ಸಂಸಾರ ಹೀಗಾದದ್ದು” ಎಂದರು. ಯಜಮಾನಿಗೆ ಕೋಪದಲ್ಲಿ 


ಲಲಿತೆಯನ್ನು ತಾನು ಎ೦ಥಾ ಮಾತು ಹೇಳಿ ನೋಯಿಸುತಿದ್ದೇನೆ ಎ೦ಬುದು 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಎಲ್ಲ ಕಡೆಯೂ ಇರುವ ಒಂದು ಹುಚ್ಚು. ತಾಯಿಯಾದವಳು ತನ್ನ 
ಮಗ ತಪ್ಪುಮಾಡಿದರೆ ಆವನು ಸ್ವತಃ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದನೆಂದು ನಂಬಲಾರಳು. 
ಯಾರೋ ಅದನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಹಾಗಾದರೆ ಯಾರು? ಯಾರು ಎಂದು 
ಹುಡುಕ ಬೇಕಾದದ್ದೇ ಇಲ್ಲ ಯಕ್ಷಿಣಿ ಹತ್ತಿರವೇ ಇದಾಳೆ. ಹೀಗೆ ಮಗನ ಮೇಲೆ 
ಹಾಕಬೇಕಾದ ತಪ್ಪನ್ನು ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಇರಲಿ ಎಂದೇ ತಾಯಿಯರು 
ಜಾಗ್ರತೆಯಾಗಿ ಸೊಸೆಯನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಇಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ಮಾತಾಗುವ ವೇಳೆಗೆ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆಗೆ ಮೊದಲುಮಾಡಿದ್ದರು. ತಾಯಿ 
ಗಲಭೆ ಮಾಡುತ್ತಿದಾರೆ. ಲಲಿತಮ್ಮ ಒಂದು ಕಡೆ ಕುಳಿತು ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಿದಾಳೆ. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಬಂದು ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಂಡು 
ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತನು. ಹೆಂಗಸರು ಗಲಭೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಕಡೆ ಗಂಡಸರು 
ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಮಾಡುವುದು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ತಂದೆ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಜಾಗ್ರತೆಯಲ್ಲಿ 
ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಮುಗಿಸಿದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಮತ್ತೆ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟನು. ತಂದೆ 
“ಊಟಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ಹೋಗೋ” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ನನಗೆ ಹಸಿವಿಲ್ಲ” ಎಂದ. 
ಯಜಮಾನಿ “ಹೌದಪ್ಪ ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ಹಸಿದೀತು. ನಿನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿ ಬ೦ದಾಗ ನಿನಗೆ 
ಅವರಪ್ಪನ ಮನೆಯಿಂದ ಅಮೃತ ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. ಅವಳಿಗೂ ಹಸಿವಿಲ್ಲ ನಿನಗೂ 
ಹಸಿವಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ನನಗೇ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಭೂತ ಹೊಕ್ಕಿರುವುದು” ಎಂದರು. ತಂದೆ 
“ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನೇ ಮಾತನಾಡುತೀ” ಎ೦ದು, ಮಗನಿಗೆ “ಅಪ್ಪಾ ಏನೋ ಒಂದು 
ಮಾತು ಹೇಳಿದರೆ ನೀನೂ ಊಟಮಾಡದೆ ನಿನ್ನ ಹೆ೦ಡತೀನೂ ಊಟಮಾಡದೆ 
ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟರೆ ಹೇಗೋ, ಬಾಪ್ಟ-ಕೋಪಾ ಬೇಡ” ಎಂದರು. ಯಜಮಾನಿ, “ಬಾರೇ 
ಎಂದೆ; ನೀನು ಊಟ ಮಾಡು, ನಾನು ಊಟ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಂಡೆ; 
ಕಾಲಿಗೆ ಒ೦ದು ಬೀಳಲಿಲ್ಲ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಕೇಳಿಕೊ೦ಡರೂ ಅವಳು ಒಪ್ಪುವಳೇ? ಇನ್ನಿವರು 


ಊಟ ಮಾಡದಮೇಲೆ ನನಗೇಕೆ ಊಟ” ಎಂದರು. ತಾಯಿ ಊಟ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಆಗ ತಿಳಿಯಿತು. ತನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿ ಊಟ ಮಾಡದ್ದರಿ೦ದ ಆಕೆ ಊಟ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಹೊಳೆಯಿತು. ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಡತಿಯ ಮೇಲೆ ಬಹಳ ಕೋಪ 
ಬಂದಿತು. ಬೆಳಗ್ಗಿನಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ಬೆಳೆದ ಕೋಪ ಮೇಲೆ ಹರಿಯಿತು. 
ಅವನು ಲಲಿತಾ ಇದ್ದಕಡೆಗೆ ಸರ್ರನೆ ಹೋಗಿ “ನೀನು ಯಾಕೆ ಊಟ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ; ಏನು 
ತಲೆಯೆಲ್ಲಾಹರಟಿ”' ಎಂದು ಅವಳ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಫಳೀರ್‌ ಫಳೀರ್‌ ಎ೦ದು ಎರಡು 
ಏಟು ಹೊಡೆದನು. 


ಇದನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕಾದರೆ ನನಗೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಬರುವಹಾಗಾಗಿದೆ. ಲಲಿತೆ 
ಕೊನೆಗೆ ಬಹಳ ಸುಖವನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಅವಳನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಕೊನೆಗೆ ದೇವಿಯ 
ಅವತಾರವೆಂದೇ ಭಾವಿಸುವುದನ್ನು ಕಲಿತನು. ಆದರೆ ಆ ದಿನದ ಪಾಡನ್ನು ನೆನೆದರೆ 
ಯಾರಿಗೂ ವ್ಯಥೆಯಾಗುವುದು. ಅವಳು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪು ಏನು? ಗಂಡ ಊಟ 
ಮಾಡದೆಯಿದ್ದಕಾರಣ ತಾನೂ ಊಟ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದದ್ದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಊಟ ಮಾಡದೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದದ್ದುಕೋಪದಿ೦ದ. ಅವಳು ಊಟ ಮಾಡದೆ ಇದ್ದದ್ದು ಅವನು ಊಟ 
ಮಾಡದ್ದರಿ೦ದ. ಅವಳಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇನ್ನು ಯಾವ ಅಸಮಾಧಾನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ 
ಮಾವನು ತನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಬಯ್ದನೆಂದಾಗಲೀ ತನ್ನನ್ನು ಭಾರವೆಂದು 
ಎಣಿಸಿದನೆಂದಾಗಲೀ ಅವಳು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಇರಲಿಲ್ಲ ತ೦ದೆಮಕ್ಕಳ 
ಮಾತು ನೂರು ಇರುತ್ತದೆ, ನನಗೇನು ಎಂದು ಇಂಥ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ತನಗೆ ತಾನೇ 
ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವಳು. ತಾಯಿ ಮಗನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಸಮಾಧಾನದ ಮಾತನಾಡಿದರೆ 
ಆಗಲೂ ಹೆತ್ತವರು ಸಾಕಿದವರು ಅವರೆನ್ನದೆ ಇನ್ನು ಯಾರು ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ 
ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವಳು. ತಾನು ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪುಮಾಡಿದಾಗ ಅತ್ತೆ ತನ್ನನ್ನು ಏನಾದರೂ 
ಹೇಳಿದರೆ, “ನ್ಯಾಯ, ಮಗನೇನೋ ಅವರು ಹೆತ್ತು ಸಾಕಿದವರು. ನಾನವರಿಗೆ 


ಏನಾಗಬೇಕು” ಎಂದು ಸ್ಟಲ್ಪ ಖಿನ್ನಳಾಗಿ “ಇನ್ನುಮೇಲೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ 
ಅತ್ತೆಮ್ಮನವರ ಇಷ್ಟದಂತೆ ನಡೆದುಬಿಡುವುದು” ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವಳು. 
ಸಂಪ್ರದಾಯವ೦ತರ ಮಗಳು. ಅವಳ ತಾಯಿ ಬಹಳ ಬುದ್ಧಿವಂತರು. ತಾನು 
ಅತ್ತೆಮಾವಂದಿರು, ಭಾವಮೈದಂದಿರು, ಓರಗಿತ್ತಿಯರೊಂದಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರುಷದ 
ಸಂಸಾರ ಮಾಡಿ ಕಲಿತ ವಿವೇಕವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಗಳಿಗೆ ಆಗಾಗ ಹೇಳಿ ಪಾಠ ಮಾಡಿಸಿದ್ದರು. 
ಆದ್ದರಿ೦ದ ಲಲಿತೆ ಹದಿನಾರು ವರುಷ ಮಾತ್ರದ ಹುಡುಗಿಯಾದರೂ ಮುವ್ವತ್ತು 
ವರುಷದ ತಿಳುವಳಿಕೆಯುಳ್ಳವಳಾಗಿದ್ದಳು. ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನೇ ಮಾಡುವಳು. 
ಅತ್ತೆ ಮಾವಂದಿರ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಇತರರ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನೇ 
ಯೋಚಿಸುವಳು. ಏನೇ ಆದರೂ ಅತ್ತೆಮಾವಂದಿರಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಿಡಳು. ಆದರೆ 
ಯಾವ ವಿವೇಕದಿ೦ದ ಅವಳು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳೋ ಅದೇ ವಿವೇಕವು ಅವಳಿಗೆ 
ಆ ದಿನ ಗಂಡನು ಹಸಿದುಕೊ೦ಡಿರುವಾಗ ತಾನು ಊಟ ಮಾಡಬಾರದೆಂದು 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಅವಳು ಉಪವಾಸ ಮಾಡಿದಳು; ಸರಿಯಾದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರೂ 
ಗಂಡನಿಂದ ಏಟು ತಿಂದಳು. ಏಟುಬಿದ್ದ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಸ್ತಬ್ಧಳಾಗಿ ಏನೂ ತೋರದೆ 
ದೇವರ ಮನೆಯ ಬಳಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿ ತನ್ನ ತಾಯನ್ನು ನೆನೆದುಕೊ೦ಡು ಐದು 
ನಿಮಿಷ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅತ್ತಳು. ಅಮೇಲೆ ಅತ್ತು ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲವೆಂದುಕೊಂಡು 
ಮಾವನವರಿಗೂ ಊಟಮಾಡುವುದಾದರೆ ಗ೦ಡನಿಗೂ ಎ೦ದು ಎರಡು ಮಣೆ ಹಾಕಿ 
ಎಲೆಗಳನ್ನೂ ಹಾಕಿದಳು. 


ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಾಗಲಿ ಸುಖಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹೊಡೆದ 
ಉತ್ತರ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೇ ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದು ಹೇಡಿಯ ಕೆಲಸ ಅಂದುಕೊಂಡನು. 
ಇದೇಕೋ ತನ್ನ ಕೋಪ ಅನರ್ಥಪರಂಪರೆಯನ್ನು ತರುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತೋರಿ ಎಲ್ಲೋ 
ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಹೊರಟಿದ್ದವನು ಆ ಯೋಜನೆ ಬಿಟ್ಟು ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತನು. ತಂದೆ 


ಸ್ತೋತ್ರವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ಎಲೆಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿದ್ದು ಅವರು ಬಂದು 
ಕುಳಿತಮೇಲೆ ತಾನೂ ಕುಳಿತು ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ಊಟ ಮಾಡಿದನು. ಆಮೇಲೆ 
ತಂದೆಯ ಓಲೆಗರಿ ಪುಸ್ತಕವೊಂದನ್ನು ಧೂಳು ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಲಲಿತೆಯೂ ಊಟಮಾಡಿ ಅತ್ತೆಗೆ ಬಡಿಸಿ ಮನೆಯ ಕೆಲಸ 
ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಹಜಾರಕ್ಕೆ ಸೇರಿದಹಾಗಿದ್ದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದಿನಂತೆ 
ಗಂಡನಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಹಾಕಿ ಬಂದು ಅತ್ತೆಯೊಂದಿಗೆ ದೇವರ ಮನೆಯ ಬಳಿ 
ಕುಳಿತಳು. ಜಗಳವಾಡಿ ಸಾಕಾಗಿದ್ದ ದಿನವಾದ್ದರಿ೦ದ ಯಾರಿಗೂ ಆ ದಿನ ಒಹಳ ಹೊತ್ತು 
ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಗಿರುವ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಬೇಗನೆಯೇ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದರು. 
ಯಜಮಾನಿ “ಹೋಗೇ ಮಲಗಿಕೋ ಹೋಗು ದಿನಾ ದಿನಾ ನಾನು ಹೇಳಬೇಕೇ” 
ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಲಲಿತಮ್ಮಮಲಗುವ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. 


ನನಗೆ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಲಲಿತಮ್ಮನನ್ನು ವರ್ಜಿಸಬೇಕು. ಅವಳ 
ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕು. ನನಗೆ ಆ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲ ಅಲ್ಲದೆ 
ಲಲಿತಮ್ಮನ ಆಕಾರ ಹೇಗಿತ್ತೆಂದು ನಾನು ಕಾಣೆ. ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಸಂದೇಹ ಬರುತ್ತದೆ. ಈ ಆಕಾರವನ್ನು ಕಾಣದ್ದರಿಂದ ನಾನೇನೂ 
ವ್ಯಥೆಪಡಬೇಕಾದದ್ದಿಲ್ಲ ಕಂಡಿದ್ದರೆ ತಾನೆ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೆ? ಕವಿಗಳು ಸ್ತೀ 
ವರ್ಣನೆಯೆಂದು ಬರೆಯುವ ವರ್ಣನವು ಪ್ರಾಯಶಃ ಮಾನವನು ಸ್ತೀಯರ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತೋರಬೇಕಾದ ಮರ್ಯಾದೆಯನ್ನು ಮೀರುತ್ತದೆಯೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ. 
ಅಯ್ಯಾ ಕವಿ! ಯಾವುದನ್ನು ಕೇವಲ ಒಂದು ಶ್ಯಂಗಾರದ ಆವಾಸವೆಂದು 
ಕಾಮುಕಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ನೀನು ಭ್ರಮಿಸಿ ನಿನ್ನಂಥ ಕಾಮುಕರಿಗೆ ವರ್ಣಿಸಿ ಹೇಳುವೆಯೋ ಆ 
ಸ್ತನಯುಗ್ಯವನ್ನುಲೋಕಮಾತೆಯು ನನ್ನನಿನ್ನಂಥ ಸಾವಿರ ಕ್ಷುದ್ರಜೀವಿಗಳ ಪಾಲನೆಗಾಗಿ 
ಧರಿಸಿರುವಳು. ಇದನ್ನು ವಿಟಿಪುರುಷನಂತೆ ವರ್ಜಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ 


ಧೃಷ್ಟತನವೆಷ್ಟಿರಬೇಕು? ನಿನ್ನ ತಾಯ ಅಂಗಾಂಗಗಳನ್ನು ಹೀಗೆ ವರ್ಣಿಸುವೆಯಾ? ನಿನ್ನ 
ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕುಳ ಅಂಗಾಂಗಗಳನ್ನು ಹೀಗೆ ವರ್ಣಿಸುವೆಯಾ? ಹಾಗದರೆ 
ಕವಿಯೆಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟುಕೂ೦ಡ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಸ್ತೀಯೆ೦ಬ ಒಂದು ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹಾಗೆ 
ವರ್ಣಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನು? ಸ್ತ್ರೀಯು ಪ್ರೇಯಸಿ ಹೇಗೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಮಾತೆಯಾಗಿರುವಳು. ನೀನು ಯಾರನ್ನು ನಿನ್ನ ಪತ್ನಿಯೆಂದು ಕರೆಯವೆಯೋ ಅವಳು 
ಕೂಡ ನಿನ್ನಸ೦ಸ್ಕಾರಕ್ಕಾಗಿ ಒ೦ದು ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪತ್ನಿಯಂತೆ ನಡೆದುಕೊ೦ಡರೂ ಸದಾ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನನ್ನೂ ಒಂದು ಮಗುವಂತೆ ನೋಡುವಳು. ನಾನು ಕವಿಯಲ್ಲ 
ಲಲಿತಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರೂ ಅವಳ ಮುಖ ಹೀಗಿತ್ತು ಕಣ್ಣು ಹಾಗಿತ್ತು ತುಟಿ ಇನ್ನು 
ಹೇಗಿತ್ತು ಎಂದು ವರ್ಣಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು 
ಸು೦ದರಿಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿರಬೇಕು ಎ೦ದು ಮಾತ್ರ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಅಲ್ಲದೆ ನಾವು ನಮ್ಮ 
ಗೃಹಿಣಿಯರಲ್ಲಿ ಮೆಚ್ಚುವುದು ಏನನ್ನು? ಕಣ್ಣು ಮೂಗು ತುಟಿಗಳನ್ನೆ? ಅಪರಚಿತಳಾದ 
ಸ್ತೀಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಅವರ ಆಕಾರದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಪ್ರವರ್ತಿಸಬಹುದು. ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರ ವಿಷಯದಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಪ್ರವರ್ತಿಸುವುದಿಲ್ಲ 
ಯಾವ ಸ್ತ್ರೀಯ ವಿಷಯದಲ್ಲೇ ಆಗಲಿ ಆಕಾರದ ಸೊಗಸು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ 
ಪ್ರಮುಖವಾಗಿರಬಹುದು. ಆಮೇಲೆ ನಮಗೆ ತೋರುವುದು ಆ ಅವರ್ಣನೀಯವಾದ 
ಸ್ಪೀವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ; ಸಾವಿರ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಾವು ನೋಡಿರುವ ಆ ಪ್ರೇಮ, ಆ ದಯ, ಆ 
ಕನಿಕರ; ಆ ವಿಭ್ರಮ, ಆ ಲಾಲಿತ್ಯ ಆ ಸೌಕುಮಾರ್ಯ; ಆ ಸ್ತೀತ್ವ. ವರ್ಣಿಸುವುದಾದರೆ 
ಲಲಿತೆಯನ್ನುಕುರಿತು ನಾನು ಇದನ್ನು ವರ್ಣಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ಇದನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವ ಶಕ್ತಿ 
ನನಗೆ ಇಲ್ಲ 


ಸ್ತ್ರೀತ್ವ ಎಂದು ಹೇಳಿದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೇ ಎಲ್ಲಾಹೆ೦ಗಸರೂ ಒಂದೇ ರೀತಿ ಎಂತಲೂ 
ಲಲಿತಮ್ಮನಿಗೂ ಅವಳ ಅತ್ತೆಗೂ ವೃತ್ಯಾಸವಿಲ್ಲವೆ೦ತಲೂ ನಾನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವೆನೆಂದು 


ಗ್ರಹಿಸಬಾರದು. ಲಲಿತಾ ಸ್ತೀಯರಲ್ಲಿಉತ್ತಮ ರೀತಿಯವಳು. ಅದರಿಂದಲೇ ಅವಳಲ್ಲಿ 
ದಿನ ದಿನಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಗುಣಗಳು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆ ದಿನ ಗಂಡನು ಹೊಡೆದಾಗ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಭೀತಿಯೂ ನೋವೂ ಉ೦ಟಾದರೂ ಮಲಗುವ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ 
ಆ ಭೀತಿಯೂ ನೋವೂ ಮರೆಯಾಗಿ ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗಂಡನ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ತನಗೇ ತಿಳೆಯದೆ ಹೊಸದಾದ ಒಂದು ಸ್ವತ್ವಭಾವವು ಉಂಟಾಗಿತ್ತು. ಅದುವರೆಗೆ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಅವಳನ್ನು ಬಹಳ ಮಾತನಾಡಿಸಿರಲಲ್ಲ ಅವನು ಹುಡುಗ ಅವಳು 
ಹುಡುಗಿ. ಕಾಡುಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುವ ಸ್ವಭಾವದವರಲ್ಲ ಮಾತನಾಡಿದರೆ ರಾತ್ರಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಬೇಕು. ಅದರಲ್ಲೂ ಲಲತಮ್ಮನಿಗೆ ಒ೦ದು ಸ೦ದೇಹ ಬೇರೆ. ತನ್ನ 
ಅತ್ತೆ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿ೦ತು ತಾವು ಆಡುವ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎ೦ದು ಅವಳಿಗೆ 
ಒಂದೆರಡು ಸಲ ತೋರಿತ್ತು. ಆದ್ಧರಿಂದ ಆಡುವ ಎರಡು ಮಾತನ್ನೂ ಅವಳು 
ಮರ್ಯಾದೆಯಿ೦ದಲೇ ಆಡಿ ಮುಗಿಸುವಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೂ ಕೂಡ ಸಂಸಾರದ ಸುಖದ 
ಮೇಲೆ. ಮನಸ್ಸು ಅಷ್ಟಾಗಿ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 
ಪಂಡಿತನಾಗಬೇಕೆನ್ನುವ ಯೋಜನೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಯಾವುದೂ ಬಹಳ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲದೆ ಸ್ತೀಯಿ೦ದ ಯಾವ ಉಪಚಾರ ಅಥವಾ ಪ್ರೀತಿಪುರಸ್ಪರವಾದ ಸೇವೆ ಬೇಕೋ 
ಅದನ್ನು ಅವನು ನೀಲಾಸಾನಿಯ ಮುನೆಯಲ್ಲಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಪಡೆಯುವಹಾಗಿರಲಲ್ಲ. ಗ೦ಡನನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೇ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ 
ಕಾಯಬೇಕಾಗಿರುವಾಗ ಲಲಿತ ಅವನಿಗೆ ಕೈಕಾಲಿಗೆ ನೀರು ಕೊಟ್ಟು ಮಣೆ ಹಾಕಿ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದು ನಗು ನಗುತ್ತಾ ಮಾತನಾಡಿಸುವುದೆಲ್ಲಿ? ಆದ್ಧರಿಂದ ಇದುವರೆಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ಲಲಿತೆಯರ ಸಂಬಂಧವು ಸೂಕ್ಷವಾದದ್ದಾಗಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಅಂಟಿಯೂ ಅಂಟದ 
ಸಂಬಂಧವನ್ನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಇರುವೆ ಕಚ್ಚಿದ ಹಾಗೆ ಎಂತ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇರುವೆ ಕಚ್ಚಿದರೆ 
ಕಚ್ಚಿದ ಹಾಗೆ ನೋವಿಲ್ಲ ಮುತ್ತಿಟ್ಟ ಹಾಗೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ; ಇಂಥ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿತವಿಲ್ಲ. 
ಅವರು ಅದುವರೆಗೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆ ನಾವೂ ಗಂಡಹೆಂಡಿರು ಎಂತ ಇದ್ದ ಹಾಗಾಗಿತ್ತು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಯಾವಾಗ ಹೊಡೆದನೋ ಆಗ ಅವನು ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಈ ವಸ್ತು ಏನು 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ ನನ್ನದು ಎ೦ದು ಹೇಳಿದಹಾಗಾಯಿತು. ಲಲಿತೆಗೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಹೀಗೆಯೇ ಭಾವನೆಯು೦ಟಾಯಿತು. ಅವಳ ಚೇತನವು ತಾನಾಗಿ “ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದು. 
ಅತ್ತೆ ಬೇರೆ, ಮಾವ ಬೇರೆ, ಪ್ರಪಂಚವೆಲ್ಲವೂ ಬೇರೆ; ಅದರೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದು” ಎಂಬ 
ನಿಲುವಿಗೆ ತಿರುಗಿತು. ಆಮೇಲೆ ಅವಳು “ಹೊಡೆದರೆ ಏನು? ಇನ್ಯಾರೂ ಅಲ್ಲವಲ್ಲ ನನ್ನ 
ಗಂಡತಾನೇ” ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ತನ್ನ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ್ದ ಒಂದು ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. “ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಪತಿ ಪರದೈವ. ಗಂಡಸರು ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗೆಬೇಕು; ಹೆಂಗಸಿಗೆ ದೇವರು ಸದಾ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗಿದಾನೆ. ಕಷ್ಟ ಕೊಟ್ಟ ಎಂತ 
ದೇವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಹಾಗಿದೇವೆ. ಹಾಗೇವೆ ಬೈದ, ಹೊಡೆದ ಎಂತ 
ಹೆಂಗಸು ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋಗೋಹಾಗಿಲ್ಲ” ಹೀಗೆ೦ದುಕೊ೦ಡು ಲಲಿತೆ 
ಸಮಾಧಾನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿರುತಾರೋ ಎಚ್ಚರವಾಗಿರುತಾರೋ, 
ಮಾತನಾಡಿಸುತಾರೋ, ಇನ್ನೂಕೋಪವಾಗಿಯೇ ಇರುತಾರೋ ಎ೦ದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ 
ಲಲಿತಮ್ಮ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಒಳಗೆ ಸುಳಿದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಬಂದಳು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಎಡಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಮಲಗಿಕೊ೦ಡು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಕೊ೦ಡಿದ್ದನು. ಲಲಿತ ಅಷ್ಟು ಬೇಗ 
ಬಂದಾಳೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದಿನಂತೆ ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ 
ಬರುವಳೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದನೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಮಲಗಿ ತನ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಕುರಿತು 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಹಾಗೆಯೇ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಅದಕ್ಕೆ ಹಿಂದೆ, ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವನಿಗೆ ನಿದ್ರೆ ಅರ್ಧ ಹತ್ತಿದಮೇಲೆ ಲಲಿತಾ ಒಂದು ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿ ತನಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ 
ಹೊದಿಸಿ ದೀಪವನ್ನು ಆರಿಸಿ ತಾನು ಬಂದು ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮಲಗುವುದು 
ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ದಿನ ಬಂದು ದೂರ ಮಲಗುವಳೋ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಒಂದು 
ಸಂದೇಹ; ಬಂದಾಗ ಮಾತನಾಡಿಸುವುದೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರುವುದೇ ಎಂದು ಒಂದು 
ಯೋಚನೆ; ಸುಲಭವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವಳೋ ಇಲ್ಲಹಠ ಮಾಡುವಳೋ ಎಂದು ಶಂಕೆ. 


ಇವೆಲ್ಲವೂ ತಲೆದೋರಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು “ತಪ್ಪು ಅವಳದು; ತಾನು ಹೊಡೆದದ್ದು ಹೆಚ್ಚು 
ಆದರೂ ಮೊದಲ ತಪ್ಪು ಅವಳದು; ಆದರೂ ಸಮಾಧಾನಮಾಡಿ ನೋಡುವುದು” 
ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಲಲಿತಾ ಎಂದಿನಂತೆ ದೀಪ ಆರಿಸಿದ್ದರೆ ಅವನಿಗೆ ಅವಳು 
ಬಂದದ್ದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಅಂದು ಅವಳು ದೀಪವನ್ನಾರಿಸದೆ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬಂದು ಹತ್ತಿರ 
ಕುಳಿತುಕೊ೦ಡಳು, ಗ೦ಡನು ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿಇದ್ದಾನೆ೦ದು ತೋರಿತು. ತನ್ನದೆ೦ದು ಒ೦ದಿದ್ದ 
ಹೊಸ ಆದರದಿ೦ದ ಅವನನ್ನುಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳ ತಾಯಿ ಎಂದೋ ಒಂದು 
ಸಲ “ಗಂಡನನ್ನು ನೋಡಬೇಕಾದರೆ ದೃಷ್ಟಿಯಾಗುವ ಹಾಗೆ ಒಂದೇಸಮನೆ 
ನೋಡಬಾರದು. ಗಂಡಸು ಪಾರಿಜಾತದ ಹೂವಿನಂತೆ. ನೋಡಿದರೆ ಬಾಡುತಾನೆ” 
ಎ೦ದು ಹೇಳಿದ್ದದ್ದನ್ನು ನೆನೆದುಕೊ೦ಡು ಅವನನ್ನು ನೋಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಳು. ಆದರೆ 
ಮನಸ್ಸು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಅವನನ್ನೇ ದೃಷ್ಟಿಸಿ ನೋಡಿದಳು. ಬಹಳ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಗಿ 
ಅವನನ್ನು ಮಗುವಿನಂತೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳೋಣವೇ ಎ೦ದು ತೋರಿತು. ಅದರೆ 
ಇನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿಲ್ಲ; ಅಲ್ಲದೆ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವನು. ಅದರಮೇಲೆ 
ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ತನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆದಿದ್ದ ಆ ಬಲಗೈಯನ್ನು ನೋಡಿ ಏನೋ ತೋರಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಅದರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಮುಖವನ್ನಿಟ್ಟು ತುಟಿ ಕೈಗೆ ಸೋಕಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಒಂದು ಮುತ್ತಿಟ್ಟಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿರಲಲ್ಲ. ಲಲತಾ ಕೊಟ್ಟಿ 
ಮುತ್ತಿನಿಂದ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದನು. ಪರ್ವತರಾಜ ಕನ್ಯೆಯ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿದ ಪರಶಿವನಂತೆ 
ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ ಯಾವ ಯೋಚನೆಯನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಅವಳನ್ನು ಎರಡು 
ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ಹಿಡಿದು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು “ಶಾನೇ ನೋವಾಯಿತೇ” ಎಂದನು. 


ನನಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ. ಪರಶಿವನೇನು? 
ಪರ್ವತರಾಜಕನ್ಯೆಯೇನು? ಕೂನೆಗೆ ಈ ನೋವಾಯಿತೇ ಎ೦ಬ ಮಾತೇನು? ಆದರೇನು 
ಮಾಡುವುದು. ಇದು ಬದುಕು. ಭಾವನೆಯನ್ನೇ ಮೀರಿದ ಪ್ರಣಯವು ಆಕಾರವನ್ನು 


ತಳೆಯುವುದು ಇಂತ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಾಟಕವನ್ನುಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವನಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ರಸಪುಷ್ಠವಾದ ಮಾತುಗಳು ತೋರ 
ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಅಲ್ಲದೆ ನಾಟಕ ಬರೆಯುವವರು ಹುಡುಗಿ ಹೀಗೆಯೇ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ 
ಎ೦ದು ಬಲ್ಲರು. ಅದಕ್ಕೆ ಹುಡುಗ ಹೀಗೆಯೇ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಎ೦ದು ಅವರು ಸರಿಯಾಗಿ 
ಯೋಚಿಸುವರು. ನಾವು ದಿನವೂ ಆಡುತ್ತಿರುವ ನಾಟಿಕದಲ್ಲಿಯಾದರೋ ಹುಡುಗಿ 
ಹೇಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಾಳೆ ಎಂಬುದು ತಿಳಿಯದು. ಆದ್ಧರಿಂದ ನಾವು ಏನು ಹೇಳಬೇಕು 
ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಪಾಠಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಆ ರಾತ್ರಿ ಇನ್ನವರಿಬ್ಬರೂ ಆಡಿದ 
ಮಾತನ್ನು ನಾನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಮಕ್ಕಳ೦ಥ ಇಬ್ಬರು ಹೊಸದಾಗಿ ತಲೆದೋರಿದ 
ಪ್ರಣಯದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಆಡಿಕೊಂಡ ಮಾತು ಇದೇ ಎಂದು ಯಾರು 
ಹೇಳಬಲ್ಲರು. ಮಾತೇನೋ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಆಡಿದರು. ಏನು ಮಾತೆಂದು ಅವರಿಗೇ 
ತಿಳಿದಿದ್ದಿರಲಾರದು. ಆದರೆ ಒ೦ದು ವಿಷಯವೇನೆಂದರೆ, ಇಲ್ಲಿ ಮಾತು ಮುಖ್ಯವಲ್ಪ 
ಮನಸ್ಸುಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದರೆ ಸರಿ. ಆ ದಿನ ಈ ಮಾತಿನಿ೦ದ ಲಲಿತಾ ಮತ್ತು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಇಬ್ಬರ 
ಮನಸ್ಸುಬಹುವಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದಾಯಿತು; ಆ ಎರಡು ಆತ್ಮಗಳೂ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದುವು; 
ಲಲಿತಾ ತನ್ನ ಗ೦ಡನಿಗೆ ಯಜಮಾನಿಯಾದಳು, ಗೃಹಿಣಿಯಾದಳು. ಆವರೆಗೆ 
ಗೃಹಿಣಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಯಾರಾದರೂ ಕೇಳಬಹುದು. ಅದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲವೆಂದೇ 
ಹೇಳಬೇಕು. ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಗಂಡನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಎ೦ದು ಸ್ಥಿರವಾದ ಸ್ಥಲ ಸಿಕ್ಕುವುದೋ 
ಅ೦ದೇ ಅವಳು ಗೃಹಿಣಿಯಾಗುವುದು. | | 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ತಾನು ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತಿರುವೆನೆಂದೂ 
ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಏನಾದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂಬಳ ಸಿಕ್ಕಬಹುದೆ೦ದೂ ತಂದೆಗೆ ತಿಳಿಸಿದನು. 
ನಾರಾಯಣಶಾಸ್ತಿಗಳು ಇದನ್ನು ಕೇಳಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ನೊಂದುಕೊಂಡರು. ತನ್ನ 
ಹಿರಿಯರೆಲ್ಲಾ ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಅಸಾಧ್ಯ ಪಂಡಿತರು. ತಾನೂ ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಪಂಡಿತ. 
ಇಂಥಾದ್ಧರಲ್ಲಿ ತನಗೆ ಆದ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಪ೦ಡಿತನಾಗದೆ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ 
ಮನುಷ್ಯನಾದನಲ್ಲಾ ಎ೦ದು ಅವರಿಗೆ ಬಹಳ ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ವೈದಿಕ 
ಮಂಡಲಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಸ್ವಸ್ತಿಯನ್ನು ಹೇಳಿ ಮಹಾರಾಜರಿಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದ 
ಮಾಡುವುದು ಹೇಗೆ? ಬಲ್ಲರೆದುರಿಗೆ ಕಿಂಕರನಂತೆ ಕುಳಿತು ಹಾ ಹೂ ಎಂದು 
ಹಾಡುವುದು ಹೇಗೆ? ಅವರಿಗೆ ಅ೦ದು ಹಿ೦ದೆ ತಮ್ಮ ಹಿರಿಯರು ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಒಂದು 
ಶಿಖರವು ಕಳಚಿಬಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ಆದರೆ ಮಾಡುವುದೇನು? ಹೇಗಾಗಬೇಕೆಂದಿತ್ತೋ 
ಹಾಗೆ ಆಯಿತು ಎಂದುಕೊಂಡು ಅವರು ಮತ್ತೆ ಆ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಮಾಡದೆ 
ಮರೆತರು. ಮನೆಯ ಯಜಮಾನಿಗೂ ಬಹಳ ಕೋಪ. ತಾನು ಹೆತ್ತ ಒಬ್ಬ ಮಗ 
ಸೂಳೆಯಂತೆ ಸಭೆಯ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ಹಾಡುವುದೇ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಬಹಳ 
ಹೀನಾಯ. ಇದು ಸ್ವಭಾವ. ನಮಗೆಲ್ಲ ಅಧಿಕಾರ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಇತರರಿಗೆ 
ಸುಖವನ್ನುಂಟುಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಆಸೆಯಿರುವುದಿಲ್ಲ ಇದೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, 
ವೈಕು೦ಠದಲ್ಲಿ ವಿಷ್ಣು ಸಾನ್ನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿ ದೇವರ್ಷಿ ಮುಖನಾದ ನಾರದನು 
ಗಾಯಕನೆಂಬುದು ಪ್ರಾಯಶಃ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ಪಾಂಡಿತ್ಯದಿಂದ ದೇವರನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಮೆಚ್ಚಿಸಬಹುದೋ ಹಾಗೆ ಗಾಯನದಿ೦ದಲೂ ಮೆಚ್ಚಿಸಬಹುದೆಂದು ನಾವು 
ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಸ್ಕೃತ ಕಲಿತವರು ಮಹಾರಾಜರಿಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ; 


ಹಾಡು ಕಲಿಯುವವಳು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಸೂಳೆ; ಆದ್ಧರಿಂದ ಸಂಸ್ಕೃತ ಹೆಚ್ಚು 
ಹಾಡುಗಾರಿಕೆ ಕಡಿಮೆ. ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ತರ್ಕಶಾಸ್ತ್ರವೂ ಇಷ್ಟು ದೂರವೇ ವ್ಯಾಪಿಸುವುದು. 
ಯಜಮಾನಿ ಯಾವ ಕಾರಣದಿ೦ದಲೋ ಇದರ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಲಲಿತೆಯ 
ಮೇಲೆಯೇ ಹಾಕಿದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸಂಗೀತ ಕಲಿತನೆಂದೊಡನೆ ಅವನು ಸೂಳೆಯ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆಂದು ಅವರು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದರು. “ಅಯ್ಯೋ, ಈಗಿನ 
ಹುಡುಗೀರನ್ನ ಏನು ಹೇಳುವುದು? ಗಂಡಂದಿರನ್ನ ಸರಿಯಾಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸು ಗಂಡನನ್ನ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಂಡರೆ ಅವನು ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆ ಏಕೆ 
ಹೋಗುತ್ತಾನೆ” ಎಂದರು. ಆ ದಿನ ಯಾರೋ ನೆರೆಮನೆಯವರು ಬಂದಾಗ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಹೇಳಿ ನಾವು ಹೀಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಸ೦ಸಾರಗಳೆಲ್ಲಾ ಏನಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಎಂದರು. ಅವರ 
ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನಾರಾಯಣಶಾಸ್ತಿಗಳು ಬಹಳ 
ಅಯೋಗ್ಯರಾಗಿದ್ದಂತೆಯೂ ಅವರನ್ನು ಈ ಹೆಂಡತಿ ಬಹಳ ಚಮತ್ಕಾರದಿಂದ 
ಒಲಿಸಿಕೊಂಡು ಸರಿಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆಯೂ ತೋರಿರಬೇಕು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಯಜಮಾನಿ ಹೀಗಿರದೆ ಇನ್ನು ಹೇಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಪ್ರಾಯಶಃ ಇಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೂ 
ಇದ್ದಿರಲಾರರು. ಅವರೂ ಕೂಡ ಯಾವ ಅರ್ಥವನ್ನಾದರೂ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ವ ಸೊಸೆಯನ್ನು ಏನಾದರೂ ಅನ್ನಬೇಕು, ಅದಕ್ಕೆ ಇದೇ ಮಾತು 
ಆದೇ ಮಾತು ಎ೦ತ ಏನು? ಹಿ೦ದಿನ ದಿನ ಸೊಸೆ ಮಾಯಾವಿನಿ ಮೋಹಿನಿ ಎ೦ದಾಗ್ಯೂ 
ಈ ದಿನ ಸೊಸೆ ಗಂಡನನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ಎಂದಾಗ್ಯೂ ಭಾವ 
ಬೇರೆಯಾಯಿತಲ್ಲ ಇದು ಹೇಗೆ ಎ೦ದರೆ, ಸಂದರ್ಭ ಬೇರೆಯಾದ್ದರಿ೦ದ ಮಾತು ಬೇರೆ. 
ಅಷ್ಟೆ. ಅ೦ತೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಆ ಹೊತ್ತು ತಿಳಿಸಿದ ವಿಷಯದಿ೦ದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಹಳ 
ಅಸಂತುಷ್ಠಿಗೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೂ ಈ ಸ೦ದರ್ಭದಲ್ಲಿ ತಾಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ವಿಧವಾದ 
ಅಸೂಯೆ ಉಂಟಾಯಿತು. ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿ ತಾನು ಹೆ೦ಡತಿಯನ್ನು 
ಹೊಡೆದದ್ದರಿ೦ದ ಅವನಿಗೆ ಅವರ ಮೇಲೆ ಕೋಪ ಬ೦ತೋ ಏನೋ. ಇಲ್ಲಹೆ೦ಡತಿಯ 
ಮೇಲೆ ಹೊಸ ಕನಿಕರ ಬಂದದ್ದರಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಅವರು ಬಯ್ಯುತ್ತಾರಲ್ಲಾ ಎಂದು 
ತೋರಿತೋ. ಅ೦ತೂ ಕಾಯಿ ಬಳ್ಳಿಯಿ೦ದ ಬೇರೆಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. 
ಆ ದಿನ ತಾಯಿ ಸಂಗೀತವನ್ನುಬಯ್ಯುತ್ತಾಗೊಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದದ್ದೂಗ೦ಡನನ್ನುಸರಿಯಾಗಿ 
ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಸೊಸೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದೂ ಅವನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು. 
ಅದರಿಂದ ಬೇರೆ ಅವನಿಗೆ ಕೋಪ. ಹೀಗೆ ಆರಂಭವಾದ ಅಸಮಾಧಾನವು ದಿನದಿಂದ 
ದಿನಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಾ ಬಂತು. ಇದುವರಿಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿದ್ದುಕೊ೦ಡು ಬಡಿಸಿದ್ದನ್ನು 
ಊಟಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ಏನೂ ಅರಿಯದ ಬಸವನ ಹಾಗೆ ಇದ್ದ ಮಗನು ಈಗ 
ವ್ಯತ್ಯಸ್ತನಾಗುತ್ತಿದ್ದವೆ೦ದು. ಯಜಮಾನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ ಸೊಸೆಯನ್ನು ಮಾಟಗಾತಿ 
ಮಾಯಾವಿನಿ ಎಂದು ಅವರು ಸುಮ್ಮನೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಎಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟೆ ಮಗನನ್ನು 
ಅವಳು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಾಧೀನ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. 
ಇವನು ಈಗ ಹೀಗಾಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ತಿಳಿಯದೆ ಅವರು ಅವನನ್ನೂ ಸೊಸೆಯನ್ನೂ 
ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದೆಲ್ಲ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಹೊಸ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಸೊಸೆ ದೇವರ ಉಪಕರಣ ತೊಳೆಯುವುದು ಎರಡು ನಿಮಿಷ 
ಸಾವಕಾಶವಾದರೆ ನಾನೇ ತೊಳೆಯಬೇಕೇ ಉಪಕರಣಾ ಎ೦ದು ದಡಬಡನೆ 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಯಜಮಾನಿ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ್ದುದನ್ನು ಅವನು ಹಿಂದೆ ಎಷ್ಟೋ 
ಸಲ ನೋಡಿದ್ದನು; ಆಗ ಅವನು ಏನೂ ಎಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ದಿನ ಹಾಗೆಯೇ 
ಆಯಿತು; ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ನೋಡಿ ಅದುವರೆಗೂ ಪಡದೇ ಇದ್ದ ಒ೦ದು ಅಸಹನೆಯನ್ನು 
ಅನುಭವ ಮಾಡಿದನು. ಹೆ೦ಡತಿ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕಸ ಗುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಎರಡು ಕೆಲಸ 


ಒಂದೇ ಸಲ ಹೇಗೆ ಮಾಡಿಯಾಳು ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರಿತು. ಆದರೆ 
ತಡೆದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾದನು. 


ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಮನೆಯ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಎರಡನೆಯವಳಾದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿ ಮನೆಗೆ ಬ೦ದಳು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಸಮಾಧಾನ ಹೆಚ್ಚುವುದಕ್ಕೆ ಅದೂ 
ಒ೦ದು ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಯಜಮಾನಿ ಮಾತಿಗೆ ಮುಂಚೆ “ಏನು ಸುಖಕ್ಕೆ ಎಂತ ಈ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದೆಯೇ ಅಮ್ಮಾನೀನು. ಹಾಲೇ, ಮೊಸರೇ, ಕೈತು೦ಬ ಸ೦ಪಾದಿಸಿಹಾಕುವ 
ಕೂಡಹುಟ್ಟಿದವರೇ? ಏನೋ ಅವರೊಬ್ಬರು ಆದುಕೊಂಡು ತಂದುಹಾಕಬೇಕು; ಎಲ್ಲಾ 
ಊಟ ಮಾಡಬೇಕು. ನಿನಗೆ ನಾನೇನು ಉಪಚಾರ ಮಾಡಲಿ” ಎನ್ನುವರು. ಲಲಿತಾ 
ಮುಖ ಚಿಕ್ಕದು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಳು. ಇದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಲಲಿತಾ 
ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಗಂಡನಿಗೆ ಈ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳೋಣವೇ ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ಒಡನೆ 
ಹೆತ್ತತಾಯಿಗೆ ಮಗನಿಗೆ ಜಗಳತರಲೇ, ನನಗೇಕೆ ಎ೦ದು ಸುಮ್ಮನಾದಳು. ಯಜಮಾನಿ 
ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಮೊಸರು ತೆಗೆದು ಅದರಲ್ಲಿ ಮಗಳಿಗೆ ಗಟ್ಟಿ ಮೊಸರು ತೆಗೆದಿಟ್ಟು 
ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ನೀರುಹಾಕಿ ಕಡೆದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬಡಿಸುವರು. ಒ೦ದು ದಿನ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
ಮಜ್ಜಿಗೆ ತೀರಾ ನೀರಾಯಿತು ಎ೦ದರು. ಯಜಮಾನಿ ಇನ್ನು ಮನೇಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಮೊಸರು ಹಾಕಬೇಕು ಎ೦ದರೆ ಎಷ್ಟು ಮೊಸರು ತೆಗೆದರೆ ಆಗುತ್ತೆ ಎ೦ದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂತಿದ್ದನು. ಅವನಿಗೆ ಮನಸ್ಸು ಚಿಕ್ಕದಾಯಿತು. ಆಮೇಲೆ 
ಹುಡುಗಿಯರಿಬ್ಬರೂ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನು ಏತಕ್ಕೋ ಒಳಗೆ ಹೋದನು. 
ಲಲಿತ ಎಲ್ಲರಂತೆ ನೀರು ಮಜ್ಜಿಗೆಯಲ್ಲಿಅನ್ನಕಲೆಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದಳು. ಲಕ್ಷ್ಮಮನಿಗೆ ಮೊಸರು 
ಬಡಿಸಿದ್ದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ನೋಡಿ, ಈ ಮೊಸರು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಬಡಿಸಿದ್ದರೆ ಆಗಿರಲಲ್ಲವೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡನು. ಇವನು ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದರೆ ಯಜಮಾನಿ 
ಎಚ್ಚತ್ತುಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಆದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಮಾತನಾಡುವ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲ, 


ನೋಡಿದ್ದನ್ನೂ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವನು. ಹೀಗೆ ಬರಬರುತ್ತಾ 
ಮಗನಿಗೆ ತಾಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಸಮಾಧಾನವು ಹೆಚ್ಚಿತು. ತಾಯಿ ತನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿಯನ್ನು 
ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ತಾನು ತನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಸಂಸಾರವನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟಹಾಗೆ ಆಗಲಿಲ್ಲವೆ೦ದೂ ಅವನು ಬಹಳ ಸಲ ಎಣಿಸಿಕೊ೦ಡನು. 


ತಪ್ಪು ಎಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿದ್ದರೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ತಪ್ಪು ಸಿಕ್ಕುತ್ತದೆ. 
ಇನ್ನು ಇಂಥ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕಾದದ್ದಿಲ್ಲ ಲಲಿತೆಯೂ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದಳು. 
ಅವಳನ್ನು ಅವರ ಮನೆಯವರು ಕರೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಅವಳು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ಅತ್ತೆಯ ಕೈಗೆ ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರೂ ಅಷ್ಟೆ. ಸೊಸೆಯನ್ನು 
ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅತ್ತೆಯತನಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆಯೋ ಏನೋ ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ 
ಇದ್ದುಬಿಟ್ಟಿರು. ಹುಡುಗಿ ಗುಡಿಸಲಾರದೆ ಕಸ ಗುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ಬೇಡ ಎಂದು ಹೇಳರು. 
ಮಗಳಿಗೆ ಮೊಸರು ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಹಾಗೆ ಇವಳಿಗೆ ಹಾಕರು. ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ನೋಡಿದನು. ಇದೆಲ್ಲಅವನಿಗೆ ವಿಪರೀತವಾಗಿ ಕ೦ಡಿತು. ಸೀಮ೦ತ ಮುಂತಾದುವನ್ನು 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಉಪಾಯವಾಗಿ ನಡೆಸಿದರು. ದಿನ ಕಳೆದು ಲಲಿತಮ್ಮ ಒಂದು 
ಗ೦ಡುಮಗುವನ್ನು ಹೆತ್ತಳು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಇದರಿಂದ ಏನೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷವಾಗಲಿಲ್ಲ ತಾನೂ ತನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿಯೂ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಭಾರವಾಗಿರುವಾಗ ಈ ಮಗು ಬೇರೆ ಒ೦ದು ಭಾರವಾಗಿ 
ಹುಟ್ಟಿತಲ್ಲಾ ಎ೦ದು ಅವನು ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದನು. ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಹಾಗೆ ಆ ಸಲ 
ನವರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರಿವರ ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವಕಾಶವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಪಸ್ಪಲ್ಲವಾದರೂ ಸಂಪಾದನೆಗೆ 


ದಾರಿಯಾಗಬಹುದೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಅದೂ ತಪ್ಪಿ ಹೋಯಿತು. ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿ ದೇಶದ 
ದುರದೃಷ್ಟದಿಂದ ಇವನ೦ಥ ನೂರು ಜನದ ಆಸೆಯ ಡೇರೆಗೆ ಮೂಲಸ್ತಂಭದಂತಿದ್ದ 


ಉದಾರಶೀಲರಾದ ಮಹಾರಾಜರು ಕಾಲಾಧೀನರಾದರು. ಹತ್ತಾರು ಕಡೆಯ ಪಕ್ಷಿಗಳಿಗೆ 
ಆಶ್ರಯವಾಗಿದ್ದ ಮರ ಬಿದ್ದುಹೋದರೆ ಅವು ಹತ್ತಾರು ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವಂತೆ 
ಆಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಪಂಡಿತರನೇಕರು ಬೇರೆ ಆಶ್ರಯಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು 
ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಕೆಲವರು ಮಾತ್ರ ವಯಸ್ಸಾದವರು ಇನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದು 
ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯಿ೦ದಲೂ, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ದೊರೆಯ ಮನೆ ಎಂಬ 
ಪ್ರೀತಿಯಿ೦ದಲೂ, ಮುರಿದು ಬಿದ್ದ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯ ಮೇಲೆಯೇ 
ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಲಾರದೆ ಕುಳಿತಿರುವ ಪಕ್ಷಿಗಳ೦ತೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆ ನಿ೦ತರು, ಹೀಗೆ 
ನಿ೦ತವರಲ್ಲಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಒಬ್ಬರು. ಅವರು “ಇಷ್ಟು ದಿವಸ ಉಪ್ಪು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲವೆ? 
ಯುವರಾಜರಿಗೆ ಶ್ರೇಯಃಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಬೇಕಲ್ಪ ಮಾಡೋಣ. ನನ್ನದಿನ ಕಳೆಯಿತು. 
ನಮ್ಮಪ್ಪನಮನೆ ಉಳಿಯಲಿ ಬೆಳೆಯಲಿ, ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನ ತೆಕ್ಕೊ೦ಡು ಅವರಿಗೆ ಒಳ್ಳೇದಾಗಲಿ 
ಎನ್ನುತ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತೇನೆ” ಎಂದರು. ಅರಮನೆಯವರಿಗೆ ಎಂದಿನಂತೆ 
ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಖರ್ಚು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಇಂಥವರನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ ಕೈಯಲ್ಲಾದದ್ದನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾ 
ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೂ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ವರಮಾನ ಎಂದಿಗಿಂತ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತು. ಇದ್ದವರಿಗೇ ಆಶ್ರಯವು ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತೆ೦ದಮೇಲೆ ಹೊಸ 
ಸಂಬಳ ಕೊಟ್ಟು ಯಾರನ್ನೂ ಸಾಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಬೇಕಾದದ್ದಿಲ್ಲ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಅರಮನೆಯ ಸಂಬಳ ಸಿಕ್ಕುವ ಆಸೆ ತೀರಾ ತಪ್ಪಿಹೋಯಿತು. 
ಸ೦ಸಾರದಲ್ಲಿಯಾದರೋ ಕಾರ್ಪಣ್ಯವು ದಿನೇ ದಿನೇ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಾ ಬಂತು. ಯಜಮಾನಿಯ 
ಸಿಡುಕು ಹೆಚ್ಚಿತು. ಲಲಿತೆ ಹತ್ತಾರು ಸಲ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿದಳು. ಮಗುವಿಗೆ ಬೇಕಾದ 
ಉಪಚಾರವಿಲ್ಲ ಗ೦ಡನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಡಿಸಬೇಕು ಎ೦ದು ಅವಳಿಗೆ ಒ೦ದು ಆಸೆ. ಆ 
ಆಸೆ ಈಡೇರುವ ದಾರಿಯಿಲ್ಲ ಈ ಮಧ್ಯೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಮನೆಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ 
ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಬೇಕೆ೦ದು ಮುದುಕಿಗೆ ಒಂದು ಚಪಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಅರಮನೆಗೆ 


ಕಾದಿದ್ದವರು. ಅವರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ವರಮಾನ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು 
ಸಲ ಅವರು ಬಂದು ಅಮ್ಮ ಸ್ವಲ್ಪ ತುಪ್ಪ ಕೊಡಮ್ಮ ನಾಳೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು 
ಕೇಳುವರು. ಮುದುಕಿ ಬಾಯಿ ನಿಲ್ಲಲಾರದೆ “ಅಯ್ಯೋ ಏನು ಮಾಡಲೇಮ್ಯ ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ತಾ೦ಡವವಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನೇಲಿ ಈಗ ಏನೂ ಇಲ್ಲದ ಹಾಗಾಗಿದೆ. ಬ೦ದವರ ಪುಣ್ಯ. 
ಏನೋ ಅವರವರ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅವರವರು ಸಾಕಿದರೆ ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದು. 
ನಿಮ್ಮಪ್ಪ ಎಷ್ಟು ಜನಾನ ಎಷ್ಟು ದಿನಾ ಎಂತ ಸಾಕಿಯಾರು” ಎನ್ನುವರು. ತುಪ್ಪವನ್ನು 
ಕೊಡದೆ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಮಾತು ಮಾತ್ರ ಆಡಿಬಿಡುವರು. ಲಲಿತೆಗೆ ಈ ಒಂದೊಂದು 
ಮಾತೂ ಕಷ್ಟ. ಹಾಗೆಯೇ ಮುದುಕಿ ಒಂದೊಂದು ಸಲ ಮಗಳು ಬಂದಾಗ ಅವಳನ್ನು 
ಕೂಡಿಸಿಕೊ೦ಡು ಮನೆಯಲ್ಲಿಸೊಸೆ ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪು ಇದ್ದದ್ದುಇಲ್ಲದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಾ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವರು. ಒ೦ದು ದಿನ ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಬ೦ದ. ಅಕ್ಕು 
ಒ೦ದು ದೊಡ್ಡ ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ತುಪ್ಪ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿದಾಳೆ. ಅಮ್ಮ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಸೊಸೆಯ 
ಗುಣಕಥನ ಮಾಡುತ್ತಿದಾಳೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಏನೂ ಮಾತನಾಡದೆ ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಶಾಲು ತೆಗೆದುಹಾಕಿ ಬಂದನು. ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅಕ್ಕನನ್ನು 
ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಆ ದಿನ ಮನಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ ಇವರೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ತನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಯ್ಯುವರಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಕೋಪ. ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಬಿಟ್ಟು ಅಕ್ಕ 
ಹೊರಟುಹೋದಳು. ಯಜಮಾನಿ ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದು ಎದ್ದುಅವಳ ಹಿಂದೆ 
ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹಜಾರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಒ೦ದು ಓಲೆಯ ಕರಡನ್ನು 
ನೋಡುತಿದ್ದನು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು. ಸಾಯಂಕಾಲ ಬಂದು ಸೊಸೆಯನ್ನು ಕರೆದು 
ಬಾಯಿಯೇಕೋ ಅರೋಚಿಕವಾಗಿದೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂಡಿಗೆ ಕರಿ ಎಂದರು. ಲಲಿತಮ್ಮ ಅಡಿಗೆ 
ಮಾಡುವಾಗ ಸಂಡಿಗೆಯನ್ನು ಕರಿದಿಟ್ಟಿಳು. ದೀಪ ಹಚ್ಚುವ ವೇಳೆಗೆ ಯಜಮಾನಿ ಬಂದು 
ಸ೦ಡಿಗೆಯನ್ನುನೋಡಿ, “ಇದೇನು ಗರ್ವ, ಮನೆಯಲ್ಲಿತುಪ್ಪ ಇಲ್ಲದೆ ಇರುವಾಗ ಸಂಡಿಗೆ 
ಕರಿಯದೇ ಇದ್ದರೆ ನಿಂತು ಹೋಯಿತೆ? ಮನೆಯ ಯಜಮಾನಿಗಿ೦ತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 


ಕುಣಿಯುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ” ಎಂದು ಸೊಸೆಯಮೇಲೆ ರೇಗಿದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು “ನಾನೇ 
ಕರಿಯೆಂತ ಹೇಳಿದೆ. ಯಾಕೆ ಅವಳನ್ನು ಅನ್ನುತ್ತೀಯೆ” ಎ೦ದರು. ಮುದುಕಿ “ಸರಿ ಇಷ್ಟು 
ದಿನವೂ ಗ೦ಡನನ್ನ ಮರುಳು ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಈಗ ನಿಮ್ಮನ್ನೂ ಮರುಳು 
ಮಾಡಿದ್ದಾಳೇನೋ. ಇದಕ್ಕೇನಾಗಬೇಕು. ಸ೦ಸಾರ ಒಪ್ಪವಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋರಿಗಲ್ಲವೆ 
ತಿಳಿಯುವುದು” ಎಂದರು. ಈ ಹಿಂದೆ ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಏನಾದರೂ ಬೇಕು 
ಎಂದಾಗ, ತಾಯಿ ಇಲ್ಲ ಎ೦ದದ್ದನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ನೋಡಿದ್ದನು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಕೇಳಿದಾಗ 
ಇಲ್ಲವಾದರೂ ಅದೇ ದಿನ ಅಕ್ಕಂದಿರಿಗೆ ಅದು ಸಿಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ದಿನ ತಾಯಿ ಅಕ್ಕನಿಗೆ 
ದೊಡ್ಡ ಬಟ್ಟಲ ತುಂಬ ತುಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟು ತಂದೆಗೆ ಒಂದೆರಡು ಸಂಡಿಗೆ ಕರಿದದ್ದಕ್ಕೆ 
ಅಡ್ಡಿಮಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಕೋಪಬ೦ದಿತು. ಉಳಿದ ಕೋಪದ 
ಕಾರಣವನ್ನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಅವನಿಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ಅವನು ಅಮ್ಮನನ್ನು “ಏನಮ್ಮ ಇದು, ಸುಮ್ಮನೆ ಮಾತು. ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಒ೦ದು ಬಟ್ಟಲು ತುಪ್ಪ 
ಕೊಟ್ಟಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ. ಈಗ ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಎರಡು ಸ೦ಡಿಗೆ ಕರಿಯುವುದಕ್ಕೆ ತುಪ್ಪ ಇಲ್ಲವೆ” 
ಎಂದನು. ಅವರು “ಹೌದಪ್ಪ ಇಷ್ಟು ದಿನ ನೀನೂ ನಿನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿ ಮಾತ್ರ ಸೇರಿಕೊಂಡು 
ನನ್ನಪ್ರಾಣ ತೆಗೀತಿದ್ದಿದಿ. ಈಗ ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನುಕೆಡಿಸಿ. ಇರಿ ಅಪ್ಟ ನೀವು ಸುಖವಾಗಿರಿ. 
ನಾನು ನನ್ನಮಗಳ ಮನೆಗೇ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನಮಗಳ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗು ಎಂದೆನೆ?” ಎಂದನು. ಅವರು “ಇನ್ನು ಅನ್ನಬೇಕೆ ಬೇರೆ? ಒಪ್ಪವಾಗಿ 
ಸಂಸಾರ ಮಾಡೆ ಎಂತ ಸೊಸೆಗೆ ಹೇಳಿದರೆ ಅವಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿಕೊಂಡು ನೀನು, 
ಅಮ್ಮಅಕ್ಕನಿಗೆ ತುಪ್ಪ ಕೊಟ್ಟಿಳು ಎಂತ ಚಾಡಿ ಹೇಳುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ ಅಪ್ಪನಿಗೆ; ನಾನೇನು ಈ 
ಮನೇಲಿ ಇರಬೇಕೆ, ಹೋಗಬೇಕೇ? ಮುವ್ವತ್ತು ವರ್ಷ ಸ೦ಸಾರಮಾಡಿ ಹೆಣ್ಣುಮಗು 
ಬ೦ದರೆ ಒ೦ದಿಷ್ಟು ತುಪ್ಪ ಕೊಡೋಕೆ ನನಗೆ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲವೇ” ಎ೦ತ ಕೂಗಿದರು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೂ ರೇಗಿ ಕೂಗಬೇಕು. ಲಲಿತಮ್ಮ ಆಕಡೆ ಏನೋ ಬಂದಹಾಗೆ ಬಂದು, 
ಹೋಗಲಿ, ಸುಮ್ಮನಿರಬಾರದೇ ಎಂದು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಹೇಳಿದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 


ಬಾಯಿಮುಚ್ಚಿಕೊ೦ಡನು. ಯಜಮಾನಿ ಇದನ್ನ ನೋಡಿದರು. ನೋಡಿ “ಆಹಾ, 
ಚೆನ್ನಾಯಿತು ಚೆನ್ನಾಯಿತು. ನನ್ನೆದುರಿಗೇ ಬ೦ದು ಗ೦ಡನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಅನ್ನು ಹಾಗೆ ಅನು 
ಎಂತ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಾಳಲ್ವ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಯಿತು” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿದ್ದರೆ 
ಬಹಳ ಜಗಳವಾಗುತ್ತೆ ಎಂತ ಎದ್ದು ಹೊರಟುಹೋದನು. 


ಹೀಗೆ ಸಂಸಾರವು ಬರಬರುತ್ತಾ ಬಹಳ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಪಂಡಿತನೇ ಆದನು. ಆದರೆ ಸಂಗೀತಗಾರರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು 
ಅವನಿಗೆ ಆಗದವರು. ಅವನು ಕಛೇರಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಹಿಂತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದದ್ದರಿಂದ ಸ೦ಪಾದನೆಯಿಲ್ಲ ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಕಛೇರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಾಡಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿಕೊಂಡನು. ಸೂಳೆಯರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದಾದರೆ 
ಅವರು ಹಣ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅದು ನೀಚಾನ್ನ. ತಂದೆಯ 
ಪರಿಶುದ್ಧವಾದ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಅವನು ಇಂಥ ಕಲುಷಿತವಾದ ಸಂಪಾದನೆಯನ್ನು ತಂದು 
ಸೇರಿಸಲೆ ಎ೦ದು ಸಮ್ಮತಿಸಲಿಲ್ಲ ಹೀಗೆ ಇರುತ್ತಿರುವಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಅಕ್ಕನೂ ಅವಳ ಮಕ್ಕಳೂ 
ಮನೆಗೆ ಬ೦ದರು. ಸ೦ಸಾರ ನಡೆಯುವುದೇ ಕಷ್ಟ. ಅದರಲ್ಲಿ ಇದು ಬೇರೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು 
ಕಂಡ ಹಾಗೆ ಅವರ ತಾಯಿ ತನ್ನಮಗಳ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತುಪ್ಪ ಹಾಕುವರು; ಮಗನ 
ಮಗನಿಗೆ ಕಡಿಮೆ ಹಾಕುವರು. ಆದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸುಮ್ಮನಿರುವನು. ಮಗಳ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಮೊಸರು. ಮಗನ ಮಗನಿಗೆ ನೀರುಮಜಿಗೆ. ಮಗನೊಡನೆ ಜಗಳವಾಡೋಣ ಎ೦ದಲ್ವ 
ಆವರು ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು. ಮೊಮ್ಮಗನ ಮೇಲೆ ಆ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಹೇಗೋ 
ಹಾಗೆಯೇ ಪ್ರೀತಿಯೂ ಇತ್ತು. ಆದರೆ, ಇವರು ನನ್ನನ್ನು ಬೇರೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಹಾ ಅವನನ್ನು 
ಇವರೇ ಸಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಎಂದು ಅವರದು ಒ೦ದು ಹಠ. ತಿಳಿಯದ ಹೆ೦ಗಸು. ಆದರೆ ಈ 
ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳುವವರಿರಲಿಲ್ಲ ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಲಲಿತಮ್ಮ 
ಗ೦ಡನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದಳು. ಅವನು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಕೋಪ 


ಮಾಡಿದನು. ಏನು, ನಮ್ಮಮ್ಮ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ದೊರೆತನ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಬರುತ್ತೀ? ಎ೦ದನು. ಅವಳು ಏನು ಹೇಳುವುದು? ದೇವರೇ ಇವರಿಗೆ ಈ ಕೋಪ 
ಹೋಗಲಿ ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿ ಸುಮ್ಮನಾದಳು. ತಾಯಿಯ ಮಗನ ಮನಸ್ಸು ಬಹಳ 
ದೂರವಾಗುತ್ತಾ ಬಂತು. 


ಸ೦ಸಾರದ ವರಮಾನದಲ್ಲಿ ಅತ್ತೆ ಸೊಸೆಯರು ಅರಸುಮಕ್ಕುಳ ಮನೆಗಳಿಗೆ 
ಹಬ್ಬ ಹುಣ್ಣಿಮೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ತರುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಗಿನಗಳೂ ಸೇರಿದ್ದುವು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಇದು 
ಸರಿಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದು ತಪ್ಪು ಎಂದಲ್ಲ. 
ಅವರು ಸಂಪಾದಿಸಿ ತ೦ದದ್ದನ್ನು ತಾನು ತಿನ್ನುವುದಾಗಿದೆಯಲ್ಲಾ ಎಂದು ಮಾತ್ರ 
ಅವನಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ. ಒಂದು ಸಲ ಅವನು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ತಾಯಿ ಬಹಳ 
ಕೋಪಿಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದರು. ಲಲಿತಾ ಒಂದುಕಡೆ ನಿಂತು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬಂದು ಅವನು 
ಏನಾಯಿತು ಎಂದನು. ತಾಯಿ "ನೋಡಪ್ಪಾ ಎಂತಾ ದಿಟ್ಟಕ್ಕೆ ಇಳಿಯಿತು. ಆ 
ಅರಸಿನವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಗಿನ ತಾ ಎಂತ ಹೇಳಿದರೆ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲಎಂತಾಳೆ. 
ಇವಳು ರಾಣಿ; ನಾನು ಹೋಗಿ ಬೇಡಿ ತರಬಹುದು; ಇವಳಿಗೆ ಮಾನಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆ” 
ಎಂದರು. ಆ ಅರಸಿನವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಐದಾರು ದಿನದಿಂದ ಏನೋ ಪೂಜೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ದಿನವೂ ಹೆ೦ಡತಿಯೂ ಹೋಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳೆ೦ಬುದನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ಬಲ್ಲನು. ಇಂದು ಯಾಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೋ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲ್ಲ. ಅವನು 
ಹೆ೦ಡತಿಯನ್ನು ಯಾಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಎ೦ದು ಕೇಳಿದನು. ಅವಳು ಯಾಕೋ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲಎ೦ದಳು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಬಂದರು. ನಡೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಿ ಸೊಸೆಗೆ 
ನೆರವಾಗಿ, ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ದಂಡನೆ ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಕೋಪ 
ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಬಾ ಎಂದು ಕರೆದು ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋದನು. 
ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ಬಯ್ಯುತ್ತಾನೆ, ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೋ ಏನೋ ಬಂದು ಲಲಿತಾ 


ಬಲ್ಲಳು. ಆದರೂ ಹೋದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಅವರ ತಾಯಿ, “ಸಾಯಲಿ ಬದುಕಲಿ ದೇವರನ್ನ 
ಬಿಟ್ಟು ಇಲ್ಲ ಹೊಡೀಲಿ ಬಡೀಲಿ ಗ೦ಡನ್ನಬಿಟ್ಟು ಇಲ್ಲ” ಎ೦ತ ಒ೦ದು ಸಲ ಹೇಳಿದ್ದರು. 
ಕೊಠಡಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಅವಳನ್ನು ಬಾಗಿನಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಎಂತ 
ಕೇಳಿದನು. ಅವಳು ನಾನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೆ೦ದಳು. ನೀನು ಹೇಳಲೇ ಬೇಕು ಎ೦ದು 
ಅವನು ಹಠಮಾಡಿದನು. ಅವಳು ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ನೀನು ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟ 
ಹೆಂಗಸು ಎಷ್ಟು ಅಹಂಕಾರ ನಿನ್ನದು ಎಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೊಡೆದನು. ಮಗನು 
ಸೊಸೆಯನ್ನು ಹೊಡೆಯುವುದನ್ನು ಕೇಳಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಯಜಮಾನಿಗೆ “ನೋಡಿದೆಯೋ 
ನೀನು ಮಾಡಿದ್ದು ಆ ತಿಳಿಯದ ಹುಡುಗೀನ ಹೊಡೆಯಿಸಿದೆ” ಎಂದರು. ಆಕೆ 
“ಹೊಡೀಲಿ ಬಿಡಿ. ಬುದ್ಧಿಬರಲಿ. ನಾನು ಹೋಗಿ ಬಾಗಿನ ತರ ಬಹುದಂತೆ ಇವಳು ಯಾಕೆ 
ಹೋಗಬಾರದು?” ಎಂದರು. “ಯಾಕೆ ಬರೋದಿಲ್ಲ ಬಂದಳು” ಎಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
ಕೇಳಿದರು. ಯಜಮಾನಿಯು “ನನ್ನ ಜೊತೇಲೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದಳು. ಬೇಡ, ನೀನು 
ಆಮೇಲೆ ಹೋಗುವೆಯಂತೆ ನಾನು ಮೊದಲು ಹೋಗಿಬರುತ್ತೇನೆ. ಎಂತ 
ಹೊರಟುಹೋದೆ. ಆಮೇಲೆ ಹೋಗು ಎಂತ ಹೇಳಿದರೆ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ ಎಂದಳು. 
ಮೊದಲು ಬರುತ್ತೇನೆ ಎ೦ದಾಗ ಬೇಡ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಹಠ” ಎಂದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
ಆದಕ್ಕೆ “ಒಬ್ಬಳೇ ಹೋಗೋದು ಹೇಗೆಂದು ಸಂಕೋಚವಿರಬೇಕು” ಎಂದರು. ಆಕೆ 
“ನಾಲ್ಕು ದಿನ ತಾನೇ ಹೋಗುತಾ ಇರಲಿಲ್ಲವೇ ಯಾತರ ಸಂಕೋಚ. ನಿನ್ನೇನೂ ಹೀಗೇ 
ಎಂದಳು; ಆಮೇಲೆ ಹೋದಳು. ಈ ಹೊತ್ತು ಹಠ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಳು” ಎಂದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
“ಏನೂ ತಿಳಿಯದ ಹುಡುಗಿ, ಇವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊಡಿಯುತ್ತಾನೆ” ಎಂದರು. 
ಯಜಮಾನಿ “ಬಿಡಿ ಬಿಡಿ, ಇದೆಲ್ಲ ವೇಷ. ಜಗಳ ಆಡಿದ ಹಾಗೆ ಆಡುತ್ತಾರೆ. ಅವನೇನು 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆಯೇ” ಎ೦ದು ಮಾತನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಹೊಡೆದದ್ದು ನಿಜವೆಂದು ಯಜಮಾನಿ ನಂಬದೇ 
ಇದ್ದರೂ ಲಲಿತಮ್ಮನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಆ ದಿನ ಬಹಳ ಪೆಟ್ಟುಬಿತ್ತು ಅಮ್ಮನೂ ಹೆಂಡತಿಯೂ 
ಬಾಗಿನಕ್ಕೆ ಹೋಗದೇ ಇರುವುದೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಸಮ್ಮತವಾದರೂ, ಆ ದಿನ ಲಲಿತಾ 
ಕಾರಣವನ್ನು ಹೇಳದೆ ಹಠ ಮಾಡಿದ್ದರಿ೦ದ ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಹೊಡೆದನು. ಎಷ್ಟು 
ಹೊಡೆದರೂ ಲಲಿತಮ್ಮತಾನು ಏಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೆ೦ಬ ಕಾರಣವನ್ನುಹೇಳಲಿಲ್ಲ ಬಹಳ 
ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು. ಅವಳು ಅರಸು ಮಕ್ಕಳ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಆಗಾಗ 
ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಎಲ್ಲರೂ ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯರು, ಸ೦ಪ್ರದಾಯವಂತರು; 
ಪಾಪಭೀರುಗಳು, ಧರ್ಮಜ್ಞರು. ಅದರಂತೆ ಈ ಒಂದು ಮನೆಗೂ ಹೋದಳು. ಮೂರು 
ದಿನ ಹೋಗಿಬ೦ದಳು. ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಬಾಗಿನ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ 
ಹಜಾರದ ಕೊಠಡಿಯ ಬಳಿ ಯಾವನೋ ನಿಂತು ಒಂದೇ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಇವಳನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಸರಿಯಾದ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಇ೦ತಹ ದೃಷ್ಟಿ ಸಿಡಿಲ ಬಡಿದಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಆಯ್ಯೋ ಏನು ಬಂತು ಎಂದು ಅವಳು ಅವಸರವಾಗಿ ಹೊರಟು ಮನೆಗೆ ಒಂದಳು, 
ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅತ್ತೆಯ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿದಳು. ಆಕೆ 
ಬೇಡವೆಂದರು. ಆಮೇಲೆ ಲಲಿತಮ್ಮ ಅರೆಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಒಬ್ಬಳೇ ಹೋದಳು. ಆ ಹೊತ್ತು 
ದಿನವೂ ಬರುವ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿತ್ತು. ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಯ್ದುಹೋಗಬೇಕಾಗಿ 
ಬಂದಿತು. ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇ ಆ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಮನುಷ್ಯನು ನಿಂತು 
ಇವಳನ್ನು ದುರುದುರನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಯಾರೆಂದು ಲಲಿತೆಗೆ ತಿಳಿಯದು. 
ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅತ್ತೆಯ ಜೊತೆಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದೆ ಹೋಗಲು ಅವಳು ಒಬ್ಬಳೇ 
ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಳು. “ಇದು ಸಣ್ಣ ಮಾತು. ಇದನ್ನು ಅತ್ತೆಗಾಗಲಿ 
ಗ೦ಡನಿಗಾಗಲಿ ಹೇಗೆ ಹೇಳುವುದು? ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅವನು ಯಾವ ದುಷ್ಟನೋ ಏನೋ. ಈ 
ಮಾತನ್ನ ಅರಸಿನವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದು ಬೇರೆ. ಅಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಪಂಚಾಯಿತಿ. 


ಇದೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ? ಒಂದು ಬಾಗಿನಕ್ಕಲ್ಲವೆ? ಅದೇ ಬೇಡ. ಹಟಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಬೈಗಳು 
ಬೀಳುತ್ತವೆ. ಬಿದ್ದರೆ ಬೀಳಲಿ” ಎ೦ದು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಳು. 


ಇದಾದ ಕೊಂಚ ದಿನದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಲಲಿತಮ್ಮ ಮಗುವನ್ನು 
ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿ ತಟ್ಟುತ್ತ ಬಹು ಸಪ್ಪೆಯ ಮುಖವನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು 
ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಬ೦ದು ಏಕೆ ಹೀಗಿದ್ದೀಯೆ ಎ೦ದನು. ಅವಳು ಏನೂ ಇಲ್ಲ 
ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣಆಗ ಸುಮ್ಮನಾಗಿ ಅವಳು ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಈ 
ಹೊತ್ತು ಏನಾಯಿತು ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಲಲಿತಮ್ಮ “ತಿಳಿದೇ ಇದೆ, ಅವರಿಗೆ ಮೊಸರು 
ಹಾಕಿದರು, ಇವರಿಗೆ ಮಜ್ಜಿಗೆ ಹಾಕಿದರು” ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಅದಕ್ಕೆ “ತಿಳಿದೇ ಇದ್ದರೆ 
ನೀನೇನು ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿ” ಎಂದನು. ಲಲಿತೆ “ಇದೂ ಇವರ ಮೊಮ್ಮಗು 
ಅಲ್ಲವೆ? ಇದಕ್ಕೂ ಮೊಸರು ಹಾಕುವ ಬುದ್ಧಿಯನ್ನು ಇವರಿಗೆ ಕೊಡು ದೇವರೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡೆ” ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ಇದಿಷ್ಟಳಕ್ಕೇನೇ ಮುಖ ಅಷ್ಟು ಸಪ್ಪೆಯಾಗಿತ್ತೆ” 
ಎ೦ದನು. ಲಲಿತಮ್ಮ ಸ್ವಲ್ಪ ವ್ಯಸನದಿ೦ದ ನಕ್ಕು “ಇಲ್ಲ. ಈ ಮಗುವನ್ನು ಸಾಕುವುದೇ 
ನನಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗಿರುವಾಗ ನನಗೆ ತಿರುಗಿ ಮೂರು ತಿಂಗಳಾಯಿತಲ್ಲೂ” ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಯೋಚಿಸಿ ಅರ್ಧಗಂಟೆ ಎಲ್ಲಿಯೋ 
ಹೋಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹೆಂಡತಿಗೆ, ನಿನಗೆ ಬೇಕಾದ ಸೀರೆ ಬಟ್ಟೆ ಮಗುವಿನ ಬಟ್ಟೆ ಎಲ್ಲ 
ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿಕೊ ಎಂದನು. ಲಲಿತಾ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
“ನನ್ನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಬೇಡ, ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಕೇಳು” ಎಂದನು. ಗಂಡನಿಗೆ ಕೋಪ 
ಬ೦ದಿರುವುದೆ೦ದು ಲಲಿತಮ್ಮ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಳು. ಇನ್ನು ಮಾತಾಡಿ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ. 
ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ತನ್ನ ಸೀರೆಯನ್ನೂ ಮಗುವಿನ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನೂ ಒಂದೆರಡನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಗಂಟು ಮಾಡಿದಳು. ಇದಾದ ಮೇಲೆ 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೂ ತನ್ನ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಗಂಟು ಕಟ್ಟಿ ಇರಿಸಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡನು. ಲಲಿತಮ್ಮ 


ಗ೦ಟನ್ನು ಒ೦ದು ಕಡೆಯಿಟ್ಟು ತಾನೂ ಮಲಗಿಕೊ೦ಡಳು. ಒ೦ದೆರಡು ಗಳಿಗೆಯಾದ 
ಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಹೆ೦ಡತಿಯನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದನು ತ೦ದೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಕಡೆ ಕ್ಷಣಹೋಗಿ 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಹೆಂಡತಿಗೆ ನಿನ್ನ ಇಷ್ಟ ದೇವತೆಯನ್ನು ನೆನೆದುಕೊ ಹೊರಡೋಣ 
ಎಂದನು. ಲಲಿತಮ್ಮ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಎ೦ದು ಕೇಳುವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ “ಬಹಳ ದಿನವಾಗುತ್ತೆಯೆ” 
ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣಸುಮ್ಮನೆ ಮಾತನಾಡಬೇಡ ಎ೦ದು ಗದರಿಸಿ ಒ೦ದು ಮೂಟೆಯನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಮಗುವನ್ನು ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊ೦ಡು ಬಾಗಿಲಕಡೆ ಹೊರಟನು. 
ಲಲಿತ ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಟೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಿಂದೆ ಹೊರಟಳು. ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲು 
ತೆಗೆದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅದನ್ನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಇಬ್ಬರೂ 
ಶ್ರೀರಂಗಪಟ್ಟಣದ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದರು. 


ಕೋಳಿ ಕೂಗುವ ಮೊದಲೇ ಅವರು ಶ್ರೀರ೦ಗಪಟ್ಟಿಣವನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿ 
ಛತ್ರದ ಹೊರಗಡೆ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ನಿ೦ತು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಹೆ೦ಡತಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ 


ನಿದ್ದೇಹೋಗು ಎಂದನು. ತಾನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಾಗೆ ನಿದ್ದೆಹೋದನು. ಬೆಳಗಾಗ ಎಲ್ಲರಿಗೆ 
ಮುಂದಾಗಿಯೇ ಎದ್ದು ಅವಳನ್ನೂ ಎಬ್ಬಿಸಿ ಬಾ ಹೋಗೋಣ ಎಂದನು. 


ಲಲಿತೆಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. ರಾತ್ರಿ ಹೊರಟಾಗ ಅವಳು ಗ೦ಡನನ್ನುಏನೂ ಒತ್ತಿ 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಆಗ ಕೋಪವೆಂದು ಬಲ್ಲಳು. ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಗಂಡನು ತನ್ನನ್ನುತಾಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಲು ಚಾಮರಾಜನಗರದ ಕಡೆ ಕರೆದುಕೊ೦ಡುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ಆದರೆ ಸ್ಪಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಕೋಟೆಯ ಬಾಗಿಲು ಪೇಟೆ ಇಷ್ಟನ್ನೂ 
ದಾಟಿ ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿ ಇದು ಶ್ರೀರಂಗಪಟ್ಟಣದ ದಾರಿಯೆಂದು” ತಿಳಿಯಿತು: 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಳು. ಈಗ ಶ್ರೀರಂಗಪಟ್ಟಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಪ್ರಸಂಗ 
ಬಂದಾಗ, ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ ಎಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗುವುದು 
ಎ೦ದು ಯೋಜಿಸಿ “ನೀವು ಕೋಪವಮಾಡಬೇಡಿ, ಅವರು ನೂರು ಹೇಳಿದರೂ ಹೆತ್ತ 
ತಂದೆತಾಯಿ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನಡೆಯಿರಿ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ಹೆ೦ಗಸರು ಈ 
ಪಾರುಪತ್ಯ ಮಾಡಬಾರದು. ನಾನು ಹೋದ ಕಡೆ ನೀನು ಸುಮ್ಮನೆ ಬರಬೇಕು” 
ಎಂದನು. ಲಲಿತಮ್ಮ “ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂದೆನೇ ನಾನು. ನಾವೇನೋ 
ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ಅತ್ತೆ ಮಾವ ಎಷ್ಟು ಯೋಚನಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಎಷ್ಟು 
ಭಯಪಡುತ್ತಾರೋ ಎನ್ನುವುದು ಬೇಡವೆ” ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ನೀನು ಹೋದೆ ಎಂತ 
ಅಲ್ಲಿ ಅಳುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ಸಾಕು, ಬಾ” ಲಲಿತಮ್ಮ “ನಾನೇ ನಿಮಗೆ 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆ ಎಂದುಕೊಂಡಾರು, ಅತ್ತೆಯವರು. ನಾವು 


ಅವರನ್ನ ನೋಯಿಸಬಾರದು” ಎ೦ದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ಇನ್ನು ನಮಗೆ ಅವರಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ಅವರು ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ, ಬಾ” ಎಂದನು. ಲಲಿತಾ 
“ಅತ್ತೆಯವರದು ಬಹಳ ಕೋಪ, ಮಾವನವರನ್ನು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವರಿಲ್ಲದಹಾಗಾಗುತ್ತದೆ. ನೀವು ಕೋಪಮಾಡಬೇಡಿ, ಬನ್ನಿ” ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
“ನನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗಾದೆಯಾ ನೀನು.” ಲಲಿತಾ “ದೊಡ್ಡವರು ಹತ್ತಿರ 
ಇದ್ದಾಗ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಏನಾದರೂ ಒ೦ದು ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ 
ನಾನೇ ತಾನೆ.” “ಸರಿ, ನನ್ನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನೀನು ಹೋಗು, 
ನಾನು ಶೇಷನನ್ನ ಕರೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.” ಹೀಗೆ೦ದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಮಗನನ್ನು 
ಹೆಗಲಮೇಲೆ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೂಟೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊ೦ಡನು. ಮಾತನಾಡಿ 
ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲವೆ೦ದು ಲಲಿತಾ ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಟೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಿಂದೆ 
ಹೊರಟಳು. 


ಇತ್ತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಯಜಮಾನಿ ಎದ್ದು ಇನ್ನೂ 
ಸೊಸೆ ಎದ್ದಚಿಹ್ನೆ ಇಲ್ಲದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಈ ದಿನ ಇದೊಂದು ತಪ್ಪು ಸಿಕ್ಕಿತು ಎಂಬ 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹಜಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ತಾನೇ ಕಸಗುಡಿಸಿ ಸೆಗಣಿ ನೀರು ಚಿಮುಕಿಸುತ್ತಾ 
ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಾದರೂ ಏಳದೆ ಇರುವವರು೦ಟೆ? ಮನೆ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಾದರು ಸೊಸೆಯರು, 
ಎಲ್ಲಾ ಚಾಕರಿಯನ್ನೂ ಮುದುಕಿ ನಾನು ಮಾಡಬೇಕು-ಎಂದು ಗೊಣಗುಟ್ಟುತ್ತಾ 
ಓಡಿಯಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಎದ್ದು ಹೆಂಡತಿಯ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿ, ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ, 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಸರಯಾಗಿಲ್ಲವೋ ಏನೋ-ಎಂದು, ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಏಳಲಿಲ್ಲವೇ ಎಂದರು. 
ಯಜಮಾನಿ, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿತ್ತು ಎದ್ದು ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ ಎ೦ತ ಹೇಳಿದರು. 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಸೊಸೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾಳಲ್ಲಾ ಎ೦ಬ ಕನಿಕರದಿ೦ದ, ಮಗನ 
ಕೊಠಡಿಯ ಒಳಗೆಹೋಗಿ “ಲಲಿತಮ್ಮ ಲಲಿತಮ್ಮ' ಎ೦ದು ಕರೆದು ಕೂಗಿದರು: 


ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ಇಷ್ಟುನಿದ್ದೆಯುಂಟೆ ಎಂದು ಬಾಗಿಲನ್ನುಮೆಲ್ಲಗೆ ತಳ್ಳಿ ಒಳಗೆ 
ನೋಡಿದರು: ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ್ದನ್ನು ಕಂಡು ಶಾಸ್ತಿಗಳು, 
ಎದ್ದಿದ್ದಾಳೆ, ಏಳದಹಾಗೆ ಏನು, ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ತೆರೆಗೆ ಹೊರಟುಹೋದರು. 


ಅವರು ಮತ್ತೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಆಗಿತ್ತು. ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ 
ಯಜಮಾನಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. “ನೋಡಿ, ಸೊಸೆ ಮಾಡಿರುವುದನ್ನ. ಏನೂ 
ತಿಳಯದಹಾಗಿದ್ದು ಗಂಡನನ್ನ ಕರೆದುಕೊಂಡು ತಾಯಿಮನೆಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ. 
ಆ ಸಲ ಬಸುರಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನೇನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವೇ? ನನ್ನ 
ಕೆಟ್ಟವಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಏನು ಬೇಕೋ ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ” ಎಂದರು. 
ಮಗನೂ ಸೊಸೆಯೂ ಮೊಮ್ಮಗನೂ ಇಲ್ಲದಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಮನಸ್ಸು 
ಕ್ಷಣಮಾತ್ರ ಅಳುಕಿತು. ಆಮೇಲೆ “ಸರಿ, ಇಲ್ಲಿ ಇದ್ದು ಬೇಸರವಾಗಿದೆ ಎಂತ 
ಹೇಳಿದಳೇನೋ ಹುಡುಗಿ, ಅವರ ತಾಯಿಯ ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊ೦ಡುಹೋಗಿದಾನೆ" 
ಎ೦ದು ಅವರು ಸುಮ್ಮನಾದರು. ಆದರೆ ಹೇಳದಹಾಗೆ ಯಾಕೆ ಹೊರಟುಹೋದರೋ, 
ಅವನು ಹಾಗೇ ಹೋಗೋಣವೆ೦ದರೂ, ಸೊಸೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವಳಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು 
ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದರು. ಅವನು ಹಠದ ಹುಡುಗ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ ಎಂದರೆ ಇದೊಂದು 
ರಂಪಾಗುತ್ತೆ ಎಂತ ಯೋಚಿಸಿ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿರಬೇಕು, ಎಂದುಕೊಂಡು ಆ ಮಾತನ್ನು 
ಮರೆತರು. 


ಐದಾರು ದಿನ ಕಳೆದರೂ ಮಗ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಅನ್ನ 
ಸೇರದಹಾಗಾಯಿತು. ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ; ಇಪ್ಪಕ್ರೈದು ವರುಷ ಸಾಕಿದ್ದರು. ದೊಡ್ಡವನೂ 
ಅವನೇ ಚಿಕ್ಕವನೂ ಅವನೇ. ವಯಸ್ಸಾದ ಹುಡುಗನಾದರೂ ಅವನು ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಮಗುವಿನ೦ತೆಯೇ ಇದ್ದನು. ಆ ಮೊಮ್ಮಗನಾದ ಹುಡುಗ ಅವರಿಗೆ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚು. ದಿನಾ 
ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ಮಗನೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಕೂಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಈಗ ಅವನಿಲ್ಲದ್ದುಅವರಿಗೆ ಊಟ 


ಬೇಡದಂತೆ ಬೇಸರವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಆಗಾಗ, ಯಾಕೋ ಹುಡುಗ 
ಬರಲಿಲ್ಲವಲ್ಯಾ ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವರು. ಯಜಮಾನಿಗೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಭಯ ತಟ್ಟಿತು. 
ಇವರೆಲ್ಲಾದರೂ ಬೇರೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟರೆ, ಸೊಸೆಯನ್ನ ಬಾಳಿಸಲಿಲ್ಲ ಅಟ್ಟಿ ಬಿಟ್ಟರು ಎಂತ 
ಜನ ತನ್ನನ್ನು ಬಯ್ಯುವರಲ್ಲಾಎ೦ದು ಅವರಿಗೆ ಯೋಚನೆ. ಅವರು, ಸದ್ಯಮಗ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಬಂದುಬಿಟ್ಟರೆ, ಆಮೇಲೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತೇನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಿ ಸೊಸೆಯನ್ನ 
ಕರೆಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು, ಮಾನ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಆಮೇಲೆ ಒಂದು 
ದಿನ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಮಗ ಬರಲಿಲ್ಲವಲ್ಹಾ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, “ಅದಕ್ಕೇನು ಅತ್ತೇಮನೆಗೆ 
ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ ಈಗ ಹೋದ. ಹತ್ತು ದಿನ ಇರು ಎಂತ 
ಹೇಳಿರಬಹುದು. ಇದ್ದಾನೆ. ಬೇಕಾದರೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿ. ಜಾಗ್ರತೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಾ ಎಂತ” 
ಎಂದರು. ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಲಿ ಎ೦ದು ಆಸೆ. ಆದರೆ ತಾನು ಬೇಡಿದಹಾಗಾಗಬಾರದು 
ಎ೦ದು ಜ೦ಭ. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಒಬ್ಬ ಆಳನ್ನುಗೊತ್ತುಮಾಡಿ ಚಾಮರಾಜನಗರದ ಹತ್ತಿರದ ಆ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದರು. ಆಳು ಹಿ೦ದಕ್ಕೆ ಬ೦ದಾಗ ಜೊತೆಗೆ ಲಲಿತೆಯ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ 
ಮಗ ಬಂದ. “ಲಲಿತಮ್ಮನೂ ಅಳಿಯಂದಿರೂ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಎಂತ ಹೊರಟರೆ?” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ. ಇವರು “ಹೌದು, ಹೊರಟು ಬಹಳ ದಿನವಾಯಿತಲ್ಲಾ” ಎ೦ದರು. 
ಅವನು “ಅವರು ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಳ್ಳಕಾಕರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದರೋ 
ಏನೋ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಯೋಚನೆಮಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತನು. 


ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಎದೆ ಒಡೆಯಿತು. ಯಜಮಾನಿಯ ಕಾಟವನ್ನು ತಡೆಯಲಾರದೆ 
ಸೊಸೆ ಮಗನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹೊರಟುಹೋಗಿರಬೇಕೆಂದು ಅವರು 
ಯೋಚಿಸಿಕೊ೦ಡರು. ಮಗನು ತಾನಾಗಿಯೇ ಹೊರಟುಹೋಗಿರಬಹುದೆ೦ದು ಈಗ 
ಅವರಿಗೆ ಕೂಡ ತೋರಲಿಲ್ಲ ಎಷ್ಟಾದರೂ ಮಗ ತನ್ನವನು. ಹೀಗೆಯೇ 
ಯೋಚಿಸಿಕೊಂಡು, ಇದೇಕೋ ಅನಾಹುತಕ್ಕೆ ಬಂತೆಂದು ಬೀಗರ ಹುಡುಗನನ್ನು 


ಕುರಿತು “ಮನೇಲಿ ಹೆಂಗಸರು ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿತ್ತು ಎಲ್ಲೋ 
ಹೋಗಿದಾರೆ. ನಿಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಇಲ್ಲ ಎಂದಮೇಲೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋದರೋ ನೋಡೋಣ” ಎಂದರು. ಯಜಮಾನಿ ತಪ್ಪನ್ನು ಕೊನೆಗೂ ಸೊಸೆಯ 
ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಬೇಕು ಎಂತ “ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದದ್ದೇ, ಸೊಸೆ ಏನೋ 
ಒಂದು ಮಾದರಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿಳು. ಈಗ ಹೊರಟೇ ಹೋದಳು. ಅತ್ತಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಇರಕೂಡದು 
ಎಂದಿದ್ದರೆ ಅವಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ ನನಗೇನು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಇವರು ಗಂಡ 
ಹೆ೦ಡತಿ ಸುಖವಾಗಿರುತ್ತೇವೆ ಎ೦ದರೆ ಬೇಡ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆನೇ ನಾನು” ಎ೦ದರು. 


ಲಲಿತೆಯ ಅಣ್ಣ ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ “ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ಬರುವುದಕ್ಕಾಗುತ್ತದೆ. ಅವರು 
ಎತ್ತಲಾಗಿ ಹೋದರು ಎಂತ ತಿಳಿದರೆ ನಾನು ಹೋಗಿ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತೇನೆ. 
ಬರುವುದಾದರೆ ಕರೆದುಕೊ೦ಡೇ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದನು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ 
ಎಂದು ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ ಇವನ ಜೊತೆಗೆ ಒಬ್ಬ ಆಳನ್ನೂ ದಾರಿಯ ಖರ್ಚಿಗೆ ಇಷ್ಟು 
ಹಣವನ್ನೂಕೊಡಿಸಿ ಇವನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹೋದ ದಾರಿ ಇವನಿಗೆ ಪತ್ತೇ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ ಹತ್ತಾರು ದಿನದ ಮೇಲೆ 
ಇವನೂ ಆಳೂ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಎಲ್ಲರೂ ಹತಾಶರಾದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಮಗ 
ದೇಶಾಂತರ ಹೋದನೇ ಎಂದು ಮರುಗುವುದಕ್ಕೆ ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಯಜಮಾನಿ, 
ನಾನು ಪಾಪಿ ಅಂಥಾ ಸೊಸೆಯನ್ನ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಬಾಳುವುದಕ್ಕೆ ಪುಣ್ಯ ಇಲ್ಲ 
ಎ೦ದುಕೊ೦ಡು, ಮಗ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬರಲಿ ತ್ರಿಣೇಶ್ಚರನ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ನೂರುಕಾಯಿ 
ಒಡೆಯುತ್ತೇನೆ ಎ೦ದು ಹರಸಿಕೊ೦ಡರು. ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ದುಃಖದ ಕತ್ತಲು 
ಕವಿದುಕೊಂಡಿತು. 


ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದೆಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೋಗುವುದು. ಈ ಮನೆಯಿಂದ ಎಷ್ಟು 
ದೂರ ಹೋದರೆ ಅಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯದು. ಹೋದಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ಸಣ್ಣ ಮನೆ ಮಾಡಿ ಈ 
ಹೆ೦ಡತಿಯನ್ನೂ ಈ ಮಗನನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ಅವರಿಗೆ ಸ೦ಪಾದಿಸಿ ಹಾಕುವುದು. 
ಸಂಗೀತದ ಪಾಠಹೇಳಿ ಸಂಪಾದಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನೂ ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲ ಸೂಳೆಯರಿಗೆ 
ಬೇಕಾದರೂ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದು. ಮಗನಿಗೆ ದಿನಾ ಮೊಸರು ಬೇಕು ಎಂದರೂ 
ಹಾಕುವುದು. ಹೆ೦ಡತಿ ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಷ್ಕಾರಣವಾಗಿ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ 
ಕಣ್ಣೀರು ಬಿಡುತ್ತಾ ಇರುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುವುದು. ಇಷ್ಟೇ ಅವನ ಯೋಜನೆ. ಇದಿಷ್ಟನ್ನು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಎರಡು ದಿನ ಮೂರು ದಿನ ನಿ೦ತು ಅವನು ನಾಲ್ಕು 
ತಿಂಗಳಿಗೆ ಕಾಶಿಯನ್ನು ಸೇರಿದನು. ಹೆಂಡತಿ ಗರ್ಭಿಣಿ ಎನ್ನುವುದನ್ನೇ ಅವನು 
ಮರೆತನು. ಪ್ರಯಾಣದ ಆಯಾಸದಿಂದ ರಾಯಚೂರಿನ ಬಳಿ ಲಲಿತೆಗೆ 
ಗರ್ಭಸ್ರಾವವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ವಾರ ನಿಂತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆದರು. ಕಾಶಿಗೆ ಬರುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಲಲಿತೆಗೆ ಬಹಳ ನಿತ್ರಾಣ. ಮಗು ಬಣಗಿಕೊಂಡಿದೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೂ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ತಿ೦ಗಳು ನಿ೦ತರು. ಆ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ಕಲಿಕತ್ತಿಯನ್ನು 
ಸೇರಿದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಅಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ಸಣ್ಣ ಮನೆಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ಸ೦ಸಾರವನ್ನು 
ಹೂಡಿ, ಕೆಲವು ಪಾಠಗಳನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿ, ಜೀವನಕ್ಕೆ ದಾರಿಮಾಡಿಕೊ೦ಡನು. ಐದು 
ಆರು ತಿ೦ಗಳು ಅಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಸೇರಿಸಿ ಕಲಿಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಸಾಹುಕಾರನನ್ನು ಕೇಳಿ 
ಇಂಥವರಿಂದ ಎಂದು ತಿಳಿಸದೆ ಮೈಸೂರಿನ ನೀಲಾಸಾನಿಗೆ ಈ ಹಣವನ್ನು 
ಸೇರಿಸಬೇಕೆಂದು ಸ್ಪಲ್ಪ ರೊಕ್ಕವನ್ನು ಕೊಟ್ಟನು. ಅವನು ಪ್ರಯಾಣಕ್ಕೆಂದು ಆ ಹಣವನ್ನು 
ನೀಲಾ ಹತ್ತಿರ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡುಬ೦ದಿದ್ದನು. ಇ೦ದು ಆ ಸಾಲ ತೀರಿತು. ಇನ್ನು 
ಮೈಸೂರಿನ ಸಂಬಂಧ ತನಗೇನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಆ ಕಡೆಯ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 


ಅವನು ಬಂಗಾಳಾದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಬೆಳೆದೆನೆಂದೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿ ದಿನಗಳನ್ನು 
ಕಳೆಯುವುದಕ್ಕಾರಂಭಿಸಿದನು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಹೀಗೆ ಕಲಿಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತೈದು ವರುಷ ಇದ್ದನು. ಆ 
ಮೂವತ್ತೈದು ವರುಷವೂ ಅವನಿಗೂ ಮೈಸೂರಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದಂತೆ ಇತ್ತು. ಈತನ 
ಜೀವನದ ಈ ಭಾಗವನ್ನು ನಾನು ಬಹಳ ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ವರ್ಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಒಂದು 
ವಿಷಯವೇನೆಂದರೆ, ನನಗೆ ಅದು ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿಯದು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಯಾವ 
ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತೂ ಬಹಳ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕುರಿತಂತೂ 
ತೀರ ಮೌನವನ್ನೇ ಧರಿಸಿದ್ದರು. ನಾನು ಅವರ ಸ೦ಗಡ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ನಾನಾಗಿಯೇ 
ಕಲಿಕತ್ತೆಯ ಮಾತನ್ನೆತ್ತಿದರೆ, ಆ ಮಾತು ಬೇಡಿ ಎನ್ನುವರು. ಅವರಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ 
ಆಗಾಗ ಹೇಳಿದ ಒಂದೊಂದು ಮಾತಿನಿ೦ದ ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಇದ್ದ ರೀತಿಯನ್ನು ನಾನು 
ಊಹಿಸಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ತಂದೆತಾಯಿ ತನಗಾಗಿ 
ಚಿಂತಿಸುವರಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅತನಿಗೆ ಒಂದೆರಡು ವರುಷಗಳವರೆಗೆ ಯೋಚನೆಯೇ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ನೀಲಾಸಾನಿಗೆ ಹಣ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರಿಂದ ತಾನು ಎಲ್ಲೋ 
ಜೀವಂತನಾಗಿರುವ ವಿಷಯ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಿಗಾದರೂ ತಿಳಿಯುವುದು 
ಎಂದುಕೊಂಡನು. ಅದು ಆದದ್ದೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಸಾಹುಕಾರ ವರ್ಧಮಾನಯ್ಯನವರು 
ಬೊಂಬಾಯಿ ಸಾಹುಕಾರರೊಬ್ಬರಿ೦ದ ಬ೦ದ ಹು೦ಡಿಯ ಪ್ರಕಾರ ನೀಲಾಸಾನಿಗೆ 
ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿ ನಿನಗೆ ಉತ್ತರ ದೇಶದಿಂದ ಬರಬೇಕಾದ ಹಣ ಯಾವುದಿದೆ? ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. ನೀಲಾ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲಎ೦ದಳು. ಸಾಹುಕಾರರು, ಬೊ೦ಬಾಯಿಂದ ನಿನ್ನ 
ಹೆಸರಿಗೆ ಬ೦ದಿದೆ, ಉತ್ತರ ದೇಶದಿ೦ದ ಯಾರೋ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದು ಎ೦ದರು. “ಎಷ್ಟು 
ರೂಪಾಯಿಗೆ?” “ನೂರೈವತ್ತು” ನೀಲಾಗೆ ಆಗ ಹೊಳೆಯಿತು. ತಾನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ 
ಕೆಲವು ತಿ೦ಗಳ ಹಿ೦ದೆ ಆ ಹಣವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಆ ಮಾರನೆಯ ದಿನದಿ೦ದಲೇ 


ಅವನು ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ದೇಶಾ೦ತರ ಹೋದನೆ೦ದು ಆಮೇಲೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಆ 
ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಬ೦ದಾಗ ಅವಳು ಇದೇನು ಎ೦ದೂ ಬರದವನು ಈ ದಿನ ಇಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬ೦ದಿದಾನೆ ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ನೀಲಾಸಾನಿ, ನಿನ್ನಿಂದ ಒಂದು 
ಕೆಲಸ ಆಗಬೇಕಾಗಿದೆ” ಎ೦ದನು. ನೀಲಾ “ಏನು ಅಪ್ಪಣೆಯಾಗಲಿ” ಎ೦ದಳು. “ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹಣಬೇಕು.” “ಎಷ್ಟು?” “ಒಂದು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕಡವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿರು. ತಿರಿಗಿ 
ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ.” ನೀಲಾ “ಅಯ್ಯೋ, ಇಷ್ಟೇನೆ” ಎ೦ದು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ನೂರು 
ರೂಪಾಯಿನ ನೋಟು ಒ೦ದನ್ನೂ ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿನ ನೋಟು ಒ೦ದನ್ನೂ ತ೦ದು, 
ನೂರು ರೂಪಾಯಿನದನ್ನ ಕೊಟ್ಟು “ಸಾಕೆ? ಇನ್ನೊಂದು ಐವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಇರಲಿ, 
ಬೇಕಾದರೆ ತಕ್ಕೊಳ್ಳಿ” ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂತೆಗೆದು “ಇರಲಿ, ಕೊಡು 
ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದನು. ನೀಲಾ-"ಕೊಡಬೇಕಾದದ್ದೇನೂ ಇಲ್ಲ 
ನಿಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲವೆ ನಮ್ಮ ಜನ್ಮ ಸಾರ್ಥಕವಾಗಬೇಕು” ಎಂದಳು. 
ಕೊಡಬೇಕಾದದ್ದಿಲ್ಲವೆ೦ದು ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟು ಕಳುಹಿಸುವುದು ಬೇರೆ 
ಕಡೆಯಿ೦ದ ಎಂಬ ಅವನ ಮಾತಿನ ಭಾವ ಅವಳಿಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ ಅವನು ದೇಶಾಂತರ 
ಹೋದನೆಂದು ತಿಳಿದಮೇಲೆ ಆದನ್ನು ಅವಳು ನೆನೆದುಕೊ೦ಡಳು, ತನ್ನ ದೇವರನ್ನು 
ದೂರ ಕಳುಹಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತಾನು ಈ ಹಣವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿನೇ ಎಂದುಕೊಂಡಳು. ಐದಾರು 
ತಿಂಗಳಾದಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಬಂದ ಈ ನೂರೈವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಸಾಲಾ 
ತೀರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದೆಂದು ಅವಳು ತಿಳಿದುಕೊ೦ಡಳು. ಅವಳ ಆಂತರ್ಯದಲ್ಲಿ 
ವರ್ಣಿಸಲಾಗದ ಒಂದು ಸಂಕಟವಾಯಿತು. ಹಣವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು ಅದನ್ನು ದೇವರ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಅದಕ್ಕೆ ಅಂದಿನಿಂದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ 
ಜ್ಞಾಪಕಾರ್ಥವಾಗಿ ಪೂಜೆಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲುಮಾಡಿ ಒಂದೆರಡು ವರುಷದ 
ಮೇಲೆ ತೀರಾ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲದೆ ಬರುವವರೆಗೂ ಅದನ್ನು ಖರ್ಚುಮಾಡದೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದಳು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ತಾಯಿತಂದೆಗಳಿಗೂ ಈ ಹಣ ಬಂದ ಮಾತು ತಿಳಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿದಳು. 


ತಾಯಿ ನಮ್ಮನ್ನುಮರೆತರೂ ಸೂಳೆಯ ಜ್ಞಾಪಕ ಇದೆಯಲ್ಲಎಂದು ನಿಷ್ಟೂರ ನುಡಿದರು. 
ತಂದೆ, ನೀನು ಇನ್ನೂ ನಿಷ್ಟೂರ ಬಿಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಏನು ಮಾಡೋದು, ಎಂದರು. 
ಯಜಮಾನಿ “ಅವನದು ಯಾವಾಗಲೂ ಹಠ. ನನ್ನ ಹಾಗೇ ಆದ. ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ. 
ನನ್ನ ಕರ್ಮ. ಆ ಸೊಸೇನ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸಂಸಾರಮಾಡೋ ಪುಣ್ಯ ಇಲ್ಲ ಅಷ್ಟು 
ಅನ್ನುತ್ತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲಾ ಒ೦ದು ದಿನ ಒಂದು ಮಾತು ಬದಲು ಹೇಳಿದ್ದಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಕ೦ದ ಎಲ್ಲಿ 
ಹೋದಳೋ, ಎಂದು ಬರುತ್ತಾಳೊ”' ಎ೦ದು ಕಣ್ಣೇರು ಸುರಿಸಿದರು. ಸೊಸೆಯನ್ನು 
ಒಂದು ಸಲ ನೋಡಿಯೇನೇ ಎಂದು ಬಹಳ ಆಸೆಪಟ್ಟರು. 


ಯಜಮಾನಿ ಮತ್ತೆ ಸೊಸೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಮಾತು ಕಠಿನವಾಗಿದ್ದರೂ, 
ನಡತೆ ಕಠಿನವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವರು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಠಿಸರಾದವರಲ್ಲವೆ೦ದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಅತ್ತೆಯಾದವಳು ಸೊಸೆಗೆ ಬಹಳ ಸಲಿಗೆ ಕೊಡಬಾರದೆಂದು ಹಾಗೆ 
ನಡೆದುಕೊ೦ಡಿದ್ದರು. ಸೊಸೆ ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಮೇಲೆ ಕನಿಕರ 
ಹುಟ್ಟಿತು. ಮಗನನ್ನೂ ಸೊಸೆಯನ್ನೂ ಅಟ್ಟಿದೆನಲ್ಲಾ ಎಂದು ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ 
ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕರಗಿಹೋದರು. ಎರಡು ಮೂರು ವರುಷ ಕಳೆಯುವವರೆಗೂ ಅವರು 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬಂದಾರು ಎಂದು ತಂದೆತಾಯಿ ಇಬ್ಬರೂ ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ 
ಇಬ್ಬರೂ ಆ ಆಸೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರು. ಒ೦ದು ಸಲ ಯಜಮಾನಿ “ಬರದೇ ಇದ್ದರೆ ಬಿಡಲಿ, 
ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಸುಖವಾಗಿದ್ದಾರೆಂದು ತಿಳಿದರೆ ಸಾಕು” ಎ೦ದು ಹೇಳಿದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
“ನಮ್ಮಎದುರಿಗೆ ಇಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲೋ ಸುಖವಾಗಿದ್ದರೆ ನಮಗೆ ಬ೦ದದ್ದೇನು” ಎ೦ದರು. 


ಮುದುಕನಿಗೆ ವಯಸ್ಸಾಗುತ್ತಾ ಬ೦ದದ್ದರಿ೦ದ ಒಬ್ಬಳಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ ಒಬ್ಬ 
ಮಗಳು ಬಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಮುದುಕನು 
ಮಗಳ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಆಟವಾಡುವನು. ಮಧ್ಯೆ ಆ ದೇಶಾ೦ತರ ಹೋದ 
ಮೊಮ್ಮಗನ ಜ್ಞಾಪಕ ಬ೦ದು ಆಟವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಗೋಡೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ 


ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವನು. ಅದು ಏನು ಧ್ಯಾನವೆಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಬಲ್ಲರು. ಏನು 
ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ಯಾರಿಗೂ ತೋರದು. ಮಗಳು ಬ೦ದು “ಅಪ್ಪಾ ಈ ದಿನ 
ಮೆಣಸಿನಸಾರು ಮಾಡಲೇ” ಎ೦ದೋ, “ಈ ಹೊತ್ತು ಪುರಾಣಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕು” ಎಂದೋ ಕೇಳಿ ಆ ಯೋಚನೆಯನ್ನುತಪ್ಪಿಸುವಳು. ಹೀಗೆ ಹತ್ತು ವರುಷ 
ಕಳೆಯಿತು. 


ಆಗ ಹರಿದ್ದಾರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೇಳ ನಡೆಯಿತು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
ಅರಮನೆಯವರನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಹಾಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಗಂಗಾ 
ಯಾತ್ರೆಗೆಂದು ಹೊರಟರು. ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಯಜಮಾನಿಯೂ ಇದ್ದರು. ಮೈಸೂರಿಂದ 
ಇನ್ನೆರಡು ಮೂರು ಮನೆಯವರು ತಿಳಿದವರು ಹೊರಬಿದ್ದರು. ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಚಪಲ; ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಮಗ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಬಹುದು ಎಂದು. 
ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಅವರು ಯಜಮಾನಿಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ಯಜಮಾನಿಗೂ ಈ ಚಪಲ ಇತ್ತು. 
ಆದರೆ ಅವರೂ ಆ ಮಾತನ್ನಾಡಲಿಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಹಾಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಕಲಿಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಲಲಿತಮ್ಮ 
“ನಾವು ಈ ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ಈ ಮೇಳಕ್ಕೆ ಹೋಗದೆ ಇದ್ದರೆ ಇನ್ನು ಯಾವಾಗ 
ಹೋಗುವುದು” ಎಂದು ಬಲವ೦ತಮಾಡಿದ್ದರಿ೦ದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಅವಳನ್ನೂ ಮಗನನ್ನೂ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹರಿದ್ವಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟನು. ಲಲಿತಮ್ಮ ಆ ವೇಳೆಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಲ ಊರಿಗೆ 
ಹೋಗೋಣ ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊ೦ಡಿದ್ದಳು. ಅವನು ಒಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ 
ಒಂದೊಂದು ಸಲವೂ, ಆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೇನನ್ನಾದರೂ ಕೇಳು, 
ಬೇಡವೆನ್ನುವುದಿಲ್ಲ ಎ೦ದು ಹೇಳುವನು. ಈ ಸಲ ಲಲಿತೆ ಹರಿದ್ದಾರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗೋಣವೆಂದಾಗ ಅವಳಿಗೆ-ಮೈಸೂರ ಕಡೆಯಿ೦ದ ಜನ ಯಾರಾರೂ ಬರುವರು, 
ಅವರ ಕೈಲಿ ಕ್ಷೇಮ ಸಮಾಚಾರ ವಿಚಾರಿಸಬಹುದು, ಬೇಕಾದರೆ 
ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಬಹುದು, ಅದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಗ೦ಡನನ್ನು ಅಪ್ಪಣೆ ಕೇಳುವುದು, ತನ್ನ ಕಡೆ 


ಜನರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಗ೦ಡನಿಗೂ ಮನಸ್ಸು ಕರಗಬಹುದು ಎ೦ದು ಚಪಲ. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಮೈಸೂರಿನವರನ್ನು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕ೦ಡು ನಮ್ಮನೆಲೆ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದು 
ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಪ್ರಮೇಯ ಬಂದೀತೆಂದು ಒಂದು ಭಯ. ಅವನಿಗೆ 
ಮೈಸೂರಿನ ಆ ಮನೆ ಎ೦ದರೆ ಅಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯಹುಟ್ಟಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಹೀಗೆ ಇವರೂ ಹರಿದ್ದಾರಕ್ಕೆ 
ಬ೦ದರು. ಒ೦ದು ದಿನ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಮೈಸೂರಿನ ಇವರ ಕಡೆಯ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬನು 
ನೋಡಿಯೇ ನೋಡಿದನು; ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತ ಆತನ ಹಿಂದೆಯೇ 
ಬಂದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣಒ೦ದು ಸಲ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿ ಬಲವಾಗಿ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿನುಗ್ಗಿದನು. 
ಆತನು “ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿತಂದೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ಅರ್ಧಕ್ಷಣ ತಂದೆಯನ್ನುನೋಡುವುದೇ ಎಂದುಕೊಂಡು, ಒಡನೆ ಛೆ ಛೆ ಏನು ಹುಚ್ಚು 
ಆ ಹುಟ್ಟು ಇಲ್ಲವೆಂದು ಬಂದಿರುವವನಿಗೆ ತಂದೆಯೆಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯೆಲ್ಲಿ ಎಂದು 
ಧೈರ್ಯಮಾಡಿ ಹೊರಟೇ ಹೋದನು. ಅಮೇಲೆ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯೊಳಗಾಗಿ ಅವನು 
ಹೆಂಡತಿಗೆ ಈ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳದೆ ಅವಳನ್ನೂ ಮಗನನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಕಲಿಕತ್ತೆಗೆ 
ಮತ್ತೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟನು. ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನು ಬಂದು ಅವನ ತಂದೆಗೂ 
ತಾಯಿಗೂ ತಾನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಕ೦ಡದ್ದಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. ತಾಯಿ ಅದನ್ನು ನಂಬಿದಂತೆ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. “ಯಾರನ್ನುನೋಡಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣಎ೦ದುಕೊ೦ಡೆಯೋ” ಎಂದರು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
ಮಾತ್ರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ “ಅವನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೇ ಸರಿ, ನೋಡುವುದಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನು ಇವನ 
ಜೊತೆಗೆ ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದ ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಆ ಪುಣ್ಯಇಲ್ಲ” ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಗಂಗಾ ಯಾತ್ರೆ 
ಎಂದು ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡಿಯೇನೆಂದು ಬಂದ ತನ್ನ ಪಾಪವನ್ನು 
ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೆಂದು ಗಂಗಾ ಮಾತೆಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದರು. ಮೇಳ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ 
ಇವರೆಲ್ಲ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದರು. 


ಬಂದ ಒಂದು ವರುಷದೊಳಗಾಗಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ತೀರಿಹೋದರು. ಯಜಮಾನಿ 
ಮಗಳ ಮಗನೊಬ್ಬನಿಂದ ಅವರ ಕರ್ಮಾಂತರಗಳನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿ ಮನೆಯನ್ನು 
ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಯಾರಿಗೋ ಕೊಟ್ಟು ತನ್ನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೊ೦ಚ 
ದಿನ ಅಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ದಿನ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ವಯಸ್ಸು ಬಹಳವಾಗದಿದ್ದರೂ ಕೊರಗಿದ್ದು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದದ್ದರಿಂದ ಆಕೆಯೂ ಆಮೇಲೆ ಮೂರು ವರುಷಗಳಲ್ಲಿ ತೀರಿಹೋದರು. 
ಅಳಿಯಂದಿರು ಆ ಮನೆಯನ್ನು ಮಾರಿ ಆದರ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ತಾಯಿತಂದೆಗಳ ಕತೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು. 


ಇತ್ತ ಕಲಿಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೂ ಅಷ್ಟೇನೂ ಸ೦ತೋಷವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಅವನ 
ಪ್ರಕೃತಿ ಸಂತೋಷವಾಗಿರತಕ್ಕ ಪ್ರಕೃತಿ ಅಲ್ಲ. ಜನರಲ್ಲಿ ಅವನು ತೀರಾ ಅಸಾಧ್ಯವಾದ 
ಒಳ್ಳೆಯತನವನ್ನು ಅಪೇಕ್ಷಿಸುವನು. ಇ೦ಥ ಸ್ವಭಾವದವರಿಗೆ ಸೂರ್ಯನು ಸಾಕಾದಷ್ಟು 
ತೇಜಸ್ಸಿಯಲ್ಲ ಗಾಳಿ ಸಾಕಾದಷ್ಟು ಹಗುರವಲ್ಲ ಮೈಸೂರಿನ ಜನ 
ಸರಿಹೋಗಲಿಲ್ಲವೆಂದೇ ಅವನು ಕಲಿಕತ್ತೆಗೆ ಬಂದದ್ದು ಮನೆಯ ಜನ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲ 
ಹೊರಗಣ ಜನರೂ ಹಾಗೆಯೇ ಆಗಿದ್ದರಷ್ಟೆ. ಸಂಗೀತಗಾರರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹೊಟ್ಟೆಯುರಿ. 
ಅವರಿವರು ಸೇರಿ ಅವನು ಮಹಾರಾಜರ ಮುಂದೆ ಹಾಡುವದಕ್ಕಿಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ಇದರಿಂದ ಆ ಪ್ರಪಂಚವೇ ಅವನಿಗೆ ಬೇಡವಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದನು. ಈ 
ಪ್ರಪಂಚವೂ ಆದೇ ಪ್ರಪಂಚವೇ. ಇಲ್ಲಿಯೂ ಜನರಲ್ಲಿ ಅಸೂಯೆ, ಅನಾದರ, ಅಸಹನ. 
ಹುಟ್ಟಿದ ಊರಿನಲ್ಲಿಯೇ, ಬಾರಪ್ಪ ಬಂದೆಯಾ ಎನ್ನುವವರಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬೇರೆ 
ಸೀಮೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರು ಕೇಳುವರು. ಹೇಗೋ ಕೊಂಚ ದಿನದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಕಡೆ ಪಾಠ 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ಇವನ ದಾಕ್ಷಿಣಾತ್ಯ ಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಕ೦ಡು ಅನೇಕರು ಮೆಚ್ಚಿ ಇವನಿಂದ 
ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಕಛೇರಿಗಳು 
ಏರ್ಪಾಡಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪಹಣ ಬಂತು. ಅಂತೂ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಯಾವ ವಿಧವಾದ ಯೋಚನೆಯೂ 
ಇಲ್ಲದಂತಿತ್ತು. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಸೀರೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟಿನು. ಮಗನಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಹೊಲಿಸಿದನು. ಹೊರಗೆ ಜನ ಬೇಕಾದವರಿಲ್ಲದ್ದರಿ೦ದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು 
ನೆಟ್ಟಿತು. ಹೆಂಡತಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಕನಿಕರ, ಅವಳ ಸ್ವಭಾವ ತಿಳಿದಹಾಗೆಲ್ಲಾ 
ಬಹಳ ಪೂಜ್ಯಭಾವ, ಮಗನೆಂದರೆ ಪಂಚಪ್ರಾಣ. ಹೀಗೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅತಿಶಯವಾಗಿ 


ಬೆಳೆದ ಪ್ರೇಮವೇ ಗಾನವಾಗಿ ಬಂತೆಂಬಂತೆ ಇವನ ಗೀತದಲ್ಲಿ ಒಂದು 


ಅಸಾಧಾರಣವಾದ ಕಳೆ ಬಂದು ಸೇರಿತು. ಸ೦ಸಾರಿಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಅರ್ಧ 
ಸುಖ ಅರ್ಧ ಚಿಂತೆಯ ಮಿಶ್ರಣವೊ೦ದು ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. 


ದ್ದದ್ದರಲ್ಲಿ ಲಲಿತೆ ಸುಖಿಯಾದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೇ ದೇವರು, 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೇ ಪ್ರಪಂಚ. ಅವನು ಎದುರಗಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಸುಖವಾಗಿದ್ದರೆ ಅವಳಿಗಿನ್ನೇನೂ 
ಬೇಕಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಬೇಕಾದರೂ ಅದರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು 
ಖಂಡಿತವಾದ ಆಸೆಯಿಲ್ಲ ಇಂಥ ಏಕಾಗ್ರತೆಯು ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ಅನೇಕರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯ. 
ಪುರಾಣದ ಸಾವಿತ್ರೀ ಸೀತೆಯರು ಈ ರೀತಿಯ ಮಹಿಳೆಯರು. ಇವರ ಏಕಾಗ್ರತೆಯು 
ಯಾವ ಖಷಿಯ ತಪಸ್ಸಿಗಿ೦ತಲೂ ಕಡಿಮೆಯಾದದ್ದಲ್ಲ ಇವರು ಅದರಿಂದಲೇ 
ಜೀವನದ ಸಮಸ್ತ ಸಂಸ್ಥಾರಗಳನ್ನೂ ಸಾಧಿಸಿಬಿಡುವರು. ಲಲಿತೆ ಈ ಮೊದಲೇ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಅಂತಸ್ತನ್ನು ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ತನ್ನ ಸುಖ, 
ತನ್ನ ಆಸೆ ತನ್ನದು ಎನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಯುವುದನ್ನು ಅವಳು ಕಲಿತು ಮುಗಿಸಿದ್ದಳು. 
ಈಗಲಾದರೋ ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ತನ್ನ ಮಗ, ತನ್ನ ಗಂಡ; ಇವರು ಹೊರತು ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಹೃದಯದ ಅನಂತವಾದ ದಯೆಯನ್ನು ಸುರಿಸುತ್ತಾ 
ಅವರಿಗೆ ದೇವಿಯ ಅವತಾರವೆಂಬಂತೆ ರಕ್ಷಕಳಾದಳು. ಅಲ್ಲದೆ ಗಂಡನ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಲ್ಪಭಾಗವು ಅವಳಿಗೂ ಬಂದಿತು. ಅವಳು ನೆರೆಹೊರೆಯ ಮಕ್ಕಳನ್ನುಕರೆದುಕೊ೦ಡು 
ಅವರಿಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಮ್ಮಸೀಮೆಯ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುವಳು. ಹೀಗೆ, ಮನೆಯ 
ಕೆಲಸ, ಗೌರೀ ಪೂಜೆ, ಮಗನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಗ೦ಡನಿಗೆ ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು 
ಮಾಡುವುದು, ನೆರೆ ಹೊರೆಯವರ ಕಷ್ಟ ಸುಖದಲ್ಲಿ ಕೈಲಾದದ್ದನ್ನು ಮಾಡುವುದು, 
ಇದರಲ್ಲಿ ಅವಳ ಜೀವನವು ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಯಿತು. 


ಮನುಷ್ಯನು ಆಯುಸ್ಸನ್ನು ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಕಳೆಯಬಹುದು; ಅದಕ್ಕೆ 
ಅವನು ಕಷ್ಟಪಡಬೇಕಾದದ್ದಿಲ್ಲ ಕಷ್ಟವೆಲ್ಲಾ ಸರಿಯಾದ ರೀತಿಯನ್ನು 


ಹುಡುಕುವುದರಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೂ ಲಲಿತೆಗೂ ಈ ರೀತಿಯ ಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ಹನ್ನೆರಡು ವರುಷಗಳು ಕಳೆದುವು. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಅವರಿಗೆ ಒ೦ದು ಹೆಣ್ಣು ಮಗು 
ಆಗಿಹೋಗಿದ್ದು ಅದಾದ ಮೂರು ವರುಷದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮಗುವಾಗಿತ್ತು. ಬಹು 
ದಿನದ ಮೇಲೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಈ ಮಗುವನ್ನುನೋಡುತ್ತಾ ಸಾಕಿ ಸಲಹುತ್ತಾ ಗಂಡ ಹೆಂಡರು 
ನಾಲ್ಕು ವರುಷ ಕಳೆದರು. ಆಗ್ಯ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆ ಶೇಷನಿಗೆ ವಿಷಮಶೀತಜ್ವರ ಬ೦ದು ಏನು 
ಮಾಡಿದರೂ ಉಪಯೋಗವಾಗದೆ ಅವನು ತೀರಿಹೋದನು. 


ಲಲಿತೆಗೆ ಅಪಾರವಾದ ದುಃಖ ಒದಗಿತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಸಿಡಿಲ ಪೆಟ್ಟು 
ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ದಿಕ್ಕು ತೋಚದೆ ಲಲಿತಮ್ಮ ಎಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಗೌರೀ ಪೂಜೆಯಲ್ಲಿ 
ಮನಸ್ಸನ್ನಿಟ್ಟಿಳು. ತಾಯಿ, ಹೋದದ್ದಕ್ಕೆ ನಾನು ಅಳುವುದಿಲ್ಲ ಇರುವವರನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ 
ಕಾಪಾಡು ಎಂದು ಬೇಡಿಕೊಳ್ಳುವಳು. ಈ ತರುಣದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಮಾವನವರೂ 
ಅತ್ತೆಯವರೂ ತೀರಿಹೋದಂತೆ ಕನಸುಗಳಾದುವು. ಆದರೆ ಅದೇನನ್ನೂ ಅವಳು 
ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನಭಯ, ತನ್ನಆಸೆ ಏನಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲವನ್ನೂದಮನ ಮಾಡುತ್ತಾ 
ದೇವರಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ ಒಂದು ನಿಜ, ಪತಿದೈವದ ಸೇವೆಯೊಂದು ನಿಜ; ಮಿಕ್ಕದ್ದು ನನಗೇನು 
ಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಾದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಕಷ್ಟ ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ಮಗನ ಸಾವು ಬಹು 
ವಿಪರೀತದ ಪೆಟ್ಟಾಯಿತು. ಲಲಿತೆಗೆ ದೇವರ ಮೇಲೆ ಭಕ್ತಿ ಹುಟ್ಟಿದಂತೆ ಅವನಿಗೆ 
ಹುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ದೇವರ ವಿಷಯ ಯೋಚನೆಮಾಡಿದಾಗ, ಏನು ದೇವರು, ರತ್ನದಂತಹ 
ಮಗನನ್ನುತಕ್ಕೊ೦ಡ, ಇನ್ನು ಇದರ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಆಗುವುದೇನು ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವನು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನದಲ್ಲೇ, ಆದದ್ದಾಯಿತು ಇದಕ್ಕೆ ಯೋಚನೆ ಯಾಕೆ ಎಂದುಕೊಂಡು, ಮತ್ತೆ 
ಹಿಂದಿನಂತೆ ಪಾಠವೇನು ಮನೆಯೇನು ಮಗುವಿನ ಕೂಡ ಆಟವೇನು ಹೀಗೆ ಕಾಲ 
ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದರೆ ವಯಸ್ಸಿನಿ೦ದಲೂ, ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ದೊಡ್ಡ ದುಃಖದಿ೦ದಲೂ 
ಮನಸ್ಸುತನ್ನನ್ನೇ ಅರಿಯದೆ ಸ್ವಲ್ಪಮೃದುವಾಗಿತ್ತು. 


ನಿ 


ಮಗಳಿಗೆ ಒ೦ಬತ್ತು ವರುಷವಾಗುತ್ತ ಬರಲು, ಲಲಿತಮ್ಮ ಮತ್ತೆ ಊರಿನ 
ಮಾತನ್ಬೆತ್ತಿದಳು. ಹುಡುಗಿಗೆ ಮದುವೆಯ ವಯಸ್ಸು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸರಿಯಾದ ಒಬ್ಬ 
ವರನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಪ್ವ 
ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಬೇಕು. ಅವರು ಇದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ 
ಶೇಷನನ್ನು ಕರೆದುಕೊ೦ಡು ಬಂದವನು ಹೋಗುವಾಗ ಶೇಷನಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗುವುದು 
ಅವನಿಗೆ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಏನು ಮಾಡುವುದು. ಮಗಳಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕು. 
ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಹೊರಡೋಣವೇ ಒಂದು ಕಾಗದ ಹಾಕೋಣವೇ ಎಂದುಕೊಂಡಿರುವಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ದಿನ ಗಂಗಾನದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಹುಡುಗಿ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಲಲಿತೆಯೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನೂ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಒ೦ಟಿಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡ 
ಮಕ್ಕಳಂತೆ ಎದೆಯೊಡೆದು ನಿ೦ತರು. ಲಲಿತೆ, ನಾನು ಪೂರ್ವಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪಾಪ 
ಮಾಡಿದ್ದೆನೋ ಇಂಥ ದುಃಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಿಮ್ಮ 
ತಂದೆತಾಯಿಗಳಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ, ಇದಕ್ಕೆ ಇನ್ನು ಯಾವ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸಬೇಕೋ, ಎ೦ದು ನದೀ ತೀರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಅತ್ತಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗಾದರೆ 
ಯೋಚಿಸುವ ಶಕ್ತಿಯೇ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ಅವನು ಮ೦ಕನ೦ತೆ ಮಗಳ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು 
ಮುಗಿಸಿ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದನು. 


ಈ ಶೋಕ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಆದರೆ ಇದನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಇದೇನು ಕಟ್ಟುಕತೆಯಲ್ಲ. ನಡೆದದ್ದು ಹೀಗೆ. 
ಲಲಿತೆಗೆ ಅಂದಿನಿಂದ ಏನೋ ಕಾಯಿಲೆಗೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಅವಳು, ಊರಿಗೆ 
ಹೋದರೆ ಇದ್ದೀತು, ನಾನು ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಇನ್ನಿರಲಾರೆ, ಎನ್ನುವಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಬರುವಾಗ 
ಬ೦ದ ಹುಮ್ಮಸ್ನೇನು, ಈಗ ಸೋತು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದೆ೦ದರೇನು, ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ 
ಆಗತಕ್ಕದ್ದೇನು, ಇಲ್ಲೇ ಇರೋಣ, ಕಾಗೆ ಮಳೇಲಿ ನೆನೆದಹಾಗೆ ದುಃಖದಲ್ಲಿ 


ನೆನೆದದ್ದಾಯಿತು, ಎಲ್ಲೋ ಇದ್ದು ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಎ೦ದನು, ಲಲಿತಮ್ಮ 
ಸುಮ್ಮನಾದಳು. ಗಂಡನೇ ದೇವರೆಂದ ತನಗೇಕೆ ಈ ಅಜ್ಞಾನವೆ೦ದು ಮತ್ತೆ ಗೌರೀ ಪೂಜೆ 
ವ್ರತ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ತಾಯಿ, ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ದುಃಖವನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಾಯಿತು, ಇವರನ್ನು 
ಸುಖವಾಗಿ ನೋಡಿಕೊ, ನನ್ನನ್ನು ಸುಮ೦ಗಲಿಯಾಗಿ ನಿನ್ನ ಪಾದಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊ, ಆದರೆ 
ಒ೦ದು ಸಲ ಅಮ್ಕನನ್ನುನೋಡುವ ಪುಣ್ಯನನಗೆ ಕೊಡು, ಎ೦ದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಳು. 


ಆದರೆ ಆ ಪುಣ್ಯಒ೦ದು ಅವಳಿಗೆ ಲಭಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮಿಕ್ಕದ್ದುಲಭಿಸಿತು. ಕಾಯಿಲೆ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮೂರು ವರುಷ ಮಕ್ಕಳ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಕೊರಗಿ ಒಂದು ದಿನ ಅವಳು 
ಸರ್ವಮಂಗಳೆಯ ಪಾದಾರವಿಂದವನ್ನು ಸೇರಿದಳು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಕೊನೆಯ ತನಕ ಅವಳ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಅವಳನ್ನು ಎಳೆಯ 
ಮಗುವಿನಂತೆ ನೋಡಿಕೊ೦ಡನು. ಕೊನೆ ಕೊನೆಗೆ ಇವರು ಗಂಡ ಹೆ೦ಡತಿಯರಂತೆ 
ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದಿರುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು. ಅಣ್ಣ ತಂಗಿಯರೋ ಎಂಬಂತೆ 
ಧಾರಾಳವಾದ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ನೇಹದಿ೦ದಿದ್ದರು. ಇವರ ಮನಸ್ಸೆರಡೂ ಒಂದಾಯಿತು. 
ಲಲಿತೆ ಗ೦ಡನನ್ನು ಕುರಿತು ಯಾವಾಗಲೂ, ದೇವರು, ದೇವರ ಇಚ್ಚೆ ದೇವರ ಕೆಲಸ, 
ಎ೦ದು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನು ಹೆ೦ಡತಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಯೋಚಿಸುತ್ತ 
“ಇವಳ ಜೀವ ಎಷ್ಟು ಸ೦ಸ್ಕಾರ ಪಡೆದದ್ದು ನಾನು ಹಠವಾದಿ. ನನ್ನ ಹಠಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು 
ಹೇಳಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಿ ತಾನು ಎನ್ನುವುದನ್ನೇ ಮರೆತಳಲ್ಲಾ ಈ ದೇವರ ಭಕ್ತಿ ಎಂಥದು” 
ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವನು. ಕೊನೆಗೆ ಅವಳು ತನ್ನನ್ನು ತಿದ್ದುವುದಕ್ಕೆಂದು ಬ೦ದಿದ್ದ ದೇವಿಯ 
ಅವತಾರವೇ ಎ೦ದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿಕೊ೦ಡನು. ಅವಳು ತೀರಿಹೋದಾಗ ಅವನು 
ಅಳಲಿಲ್ಲ ಇದು ಸರಿ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾಡಿ 
ತಾನು ಇನ್ನೇನು ಮಾಡುವುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಅವಳು ಅಂಥ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನಿಟ್ಟಿದ್ದ 


ದೇವರಲ್ಲಿ ತನಗೂ ಭಕ್ತಿ ಉ೦ಟಾಗುವುದಾದರೆ ಆಗಲೆಂದು ಪುಣ್ಯಸ್ಥಳಗಳಿಗೆಲ್ಲಒ೦ದು 
ಸಲ ಯಾತ್ರೆ ಹೋಗಿ ಬಂದನು. 


ನಾವು ಹುಟ್ಟುವುದು ಏಕೆ? ಬಾಳುವುದು ಹೇಗೆ? ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತೇವೆ? 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿದೇವೆ? ಸ೦ಸಾರವೆ೦ಬ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮಲೆತು ಮೇಲೆ ಬರುವ ಅಲೆಯ 
ನೀರಿನ ದಿಬ್ಬವನ್ನು ಹಿಮಾಲಯವೆಂದೇ ಭ್ರಮಿಸಿ ಭೀತಿಪಡುವೆವೇಕೆ? ಕಷ್ಟವೆನ್ನುವುದು 
ಬರಿಯ ಭ್ರಮೆಯ ಭೀತಿಯಾದರೆ ನಿಜ ಯಾವುದು? ಸುಖ ನಿಜವೆ? ಸಂತೋಷ 
ನಿಜವೆ? ಸುಬ್ಬಣ್ಣನಿಗೆ ಈಗ್ಗೆ ಸುಮಾರು ಅರುವತ್ತು ವರುಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು ಒಬ್ಬರೇ 
ಯಾತ್ರೆ ಹೋಗಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿದೇವರ ಸೇವೆಯನ್ನುಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕಲಿಕತ್ತೆಗೆ 
ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಅವರು ಈ ಯೋಚನೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮಾಡಿ ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ 
ತೋರದೆ ಜೀವನವೆನ್ನುವುದು ಸಭಿಕರಿಗೆ ವೇಷ ಹಾಕಿ ಕುಣಿಸುವ ಬಯಲುನಾಟಕ 
ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಅವರಿಗೆ ತಾವು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯಪಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಬಂದದ್ದು 
ಕಲಿಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಿದ್ದು ಇದೆಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳ ಆಟದಂತೆ ತೋರಿಬಂದಿತು. 
ಎಂದರೆ ತನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಮಾತ್ರ. ತಾವ್ರ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು ತಮ್ಮ ಜನ್ಮದ ದೊಡ್ಡ 
ಪುಣ್ಯವೆಂದು ಅವರು ಎಣಿಸಿದರು. ಅವಳು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿದ ಸಹನವನ್ನು 
ತಾನು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎ೦ದು ವ್ಯಸನಪಟ್ಟರು. ತಾವು ತಾಯಿ ತಂದೆಗಳನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟುಬ೦ದದ್ದು ತಪ್ಪು ಕೆಲಸ. ತಮ್ಮ ಮಗನೂ ಮಗಳೂ ಹೋದಾಗ ತಮಗೆಷ್ಟು 
ಖೇದವಾಯಿತೋ ತಾವು ಬಂದುಬಿಟ್ಟಾಗ ತಮ್ಮ ತಾಯಿತಂದೆಗಳಿಗೆ ಅಷ್ಟು 
ಖೇದವಾಗಿರಬೇಕಲ್ಲವೆ? ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ತಾವು ತಮ್ಮ ಮೂಗಿನ ನೇರಕ್ಕೆ ನಡೆದಂತೆ ಆಯಿತೇ 
ಹೊರತು, ಇತರರ ಕಷ್ಟಸುಖವನ್ನು ಯೋಚಿಸಿ ನಡೆದುಕೊ೦ಡಹಾಗಾಗಲಲ್ಲ ಹೀಗೆಲ್ಲಾ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಕಲಿಕತ್ತೆಗೆ ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿ 
ಮಗನ ಜ್ಞಾಪಕವೂ ಹೆ೦ಡತಿಯ ಜ್ಞಾಪಕವೂ ಮತ್ತೆ ಬಲವಾದುವು. ತಾವು ಮಾಡಿದ್ದು 


ತಪ್ಪು ಅಲ್ವ ಆ ಹುಡುಗ ಅಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೀರಿಹೋದನಲ್ಲಾ ಅವನು 
ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಸುಖಪಡುತ್ತಿದ್ದನು? ಒ೦ದಿಷ್ಟು ಮೊಸರನ್ನುಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿರಲಲ್ಲ ಆ ಹೆಂಡತಿಯು ಏನು ಸುಖಪಡುತ್ತಿದ್ದಳು? ದಿನವೂ 
ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇದನ್ನು ಯೋಚಿಸಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ತಾವು ಮಾಡಿದ್ದೇ ಸರಿ 
ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಪರದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದರೇನು? ತಾವು ಕೆಟ್ಟಿವರಾದರೇನು? ಆ 
ಹೆ೦ಡತಿಯೂ ಆ ಮಗನೂ ಇದ್ದಷ್ಟುದಿನ ಸುಖವಾಗಿದ್ದುಹೋದರು; ಇನ್ನುತನ್ನಪಾಡು 
ಏತಕ್ಕೆ? ತಾವು ಒಳ್ಳೆಯವರಾಗದಿದ್ದರೆ ಏನು? ಎಲ್ಲೋ ಹೇಗೋ ದಿನ ಕಳೆಯುವುದು: 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿಕೊ೦ಡರು. ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಲು ಅವರಿಗೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ 
ಹಾಕಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಯಾರನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸಾಕುವುದಕ್ಕೆ ದು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಓಡಿಬಂದದ್ದಾಯಿತೋ ಆ ಮಗನು ಹೋದನು. ಯಾರಿಗಾಗಿ ಒ೦ದು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಸಂಸಾರವನ್ನು ಕಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡಿದ್ದಾಯಿತೋ ಆ ಹೆಂಡತಿ ಹೋದಳು. 
ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮಕ್ಕಳಾಟದ ಗುಬ್ಬಚ್ಚಿಯ ಗೂಡಿನಂತೆ ಆ ಆಸೆಯೆಲ್ಲ ಕರಗಿಕೋಯಿತು. 
ನಮಗೆ ದೇವರ ಸಾನ್ನಿಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರುವ ಶಾಂತಿಯು ಸಂಸಾರದ ಆವರಣಕ್ಕೆ ಬ೦ದಾಗ 
ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ತಮ್ಮ ಸಂಪಾದನೆಯಿಂದ ಮೊದಲು ತಾವು ಬಾಡಿಗೆಗೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮನೆಯನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆಗಾಗ ಸಂಸಾರಕ್ಕಾಗಿ ಕೆಲವು 
ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಮಗನಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಬಟ್ಟೆ ಮುಂತಾದ್ದನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಮಗ ಹೋದಮೇಲೆ ಲಲಿತಮ್ಮ ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒ೦ದು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಿ ಇರಿಸಿದ್ದಳು. ಹುಡುಗಿಗೆ ತೆಗೆದಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆ ಬರೆಯನ್ನೂ ಒಡವೆ ತೊಡವುಗಳನ್ನೂ 
ಇನ್ನೊಂದು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಇನ್ನು ಅವಳ ಸಾಮಾನು ಬೇರೆ. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಸಾಮಾನೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿದರು. ಪೆಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ತೆಗೆದು ಮಕ್ಕಳ ಬಟ್ಟಿ 
ಬರೆಯನ್ನು ನೋಡಿದರು. ತಾವು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಸೌಖ್ಯವೆಂಥದೆಂದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಧ್ಯಾನಮಾಡಿ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಬೇಸರವನ್ನು ಪಡೆದರು. ಕೊನೆಗೆ ಈ ಹಾಳು 


ಕೊಂಪೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಇರಲಾರೆ ಎಂದುಕೊಂಡು, ತಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಪಾಠ 
ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು ಕರೆದು ಅವರಿಗೆ, ನಾನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ, ನಿಮಗೆ 
ಬೇಕಾದದ್ದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ ಎ೦ದು ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಮಿಕ್ಕದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಬಡಬಗ್ಗರನ್ನು ಕರೆದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೊಟ್ಟು ಮನೆಯನ್ನು ಆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು 
ಭಜನೆಯ ಕೂಟಿದವರಿಗೆ ದಾನಮಾಡಿ ತಾವು ಬಹಳ ದಿನದಿಂದ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಪಿಟೀಲನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣವನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕಲಿಕತ್ತೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟರು. 


ಜವಳು 


ಇದಿಷ್ಟನ್ನು ಮಾಡುವ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದೆಂದು ಅವರು 
ಯೋಚನೆಮಾಡಲಲ್ಲ. ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನಿಗೆ ಬ೦ದು ತನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಸ್ಟೇಷನ್‌ 
ಮೇಷ್ಟರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಒಂದು ಟಿಕೇಟು ಕೊಡಿ ಎಂದರು. ಅವನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಎಂದನು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ” ಸ್ಟೇಷನಿನವನು:”ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಎಂದರೆ ಎಲ್ಲಿಗೆ 
ಕೊಡುವುದು.” ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಅವಸ್ಥೆ ಯನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೋಪ 
ಬಂದಿತು, ಸ್ವಲ್ಪನಗು ಬಂದಿತು. ಅವರು ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಮೇಷ್ಟರನ್ನುಕುರಿತು “ಸ್ವಾಮಿ, ಇಂಥ 
ಊರಿಗೆ ಟಿಕೇಟು ಕೊಡಿ ಎ೦ದರೆ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ನೋಡಬೇಕು. ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ 
ಕೊಡಿ ಎ೦ದರೆ ನಿಮಗೇನು ಕಷ್ಟ? ನಿಮ್ಮ ಕೈಲಿರುವ ರೂಪಾಯಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ 
ಹೋಗಬಹುದೋ ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಟಿಕೇಟು ಕೊಡಿ” ಎ೦ದರು. ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಮೇಷ್ಟರು 
ಇವರ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ ಏನು ಹುಚ್ಚನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದುಕೊಂಡು ದಕ್ಷಿಣ 
ದೇಶದವನಾಗಿ ಕಂಡದ್ದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಬೊ೦ಬಾಯಿಯವರೆಗೆ ಒಂದು ಟಿಕೇಟನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟು, ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಚಿಲ್ಲರೆ ವಾಪಸು ಕೊಟ್ಟನು. ಅದನು ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ರೈಲು ಹತ್ತಿದರು. ಟಿಕೇಟು ಯಾವ ಊರಿಗೆ ಎ೦ದು ಕೂಡ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 


ನಾಲ್ಕೈದು ದಿನ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣ ಮುಗಿಸಿಕೊ೦ಡು ಅವರು ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ 
ಬ೦ದು ಸೇರಿದರು. ಸೇರಿದಾಗ ಟಿಕೇಟನ್ನು ರೈಲಿನವರು ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡರು. ಪ್ರಯಾಣ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತೆಂದು, ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಇದು ಯಾವ ಊರೆಂದು ಕೇಳಿದರು. ಜನ 
ಬೊಂಬಾಯಿ ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಯಾವ ಊರಾದರೇನು ಎಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
ಊರೊಳಕ್ಕೆ ಹೊಕ್ಕುರು. ಸ್ಟೇಷನ್‌ ಮೇಷ್ಟರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಅವರು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಖರ್ಚುಮಾಡಿದ್ದು ಹೋಗುತ್ತಾ ಒಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿಯಷ್ಟು ಉಳಿದಿತ್ತು. 
ಯಾವ್ರದೋ ಒಂದು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಿಠಾಯಿ ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ದೇವಸ್ಥಾನದ ಮುಂದುಗಡೆ ಕುಳಿತು ಸಮಯ ನೋಡಿ ಹತ್ತಿರದ ನಲ್ಲಿಯ ಬಳಿ ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡಿಕೊ೦ಡು ಅದನ್ನು ತಿ೦ದರು. ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಯೋಜನೆಯನ್ನೂ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬರುತ್ತಾ ತಾವು ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಅಷ್ಟು ಖೇದಪಟ್ಟಿದ್ದು ತಪ್ಪು 
ಎ೦ದೂ ಇನ್ನುಮೇಲೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಾರದೆಂದೂ, ಅದೇ ನಿಜವಾದ 
ಸುಖಕ್ಕೆ ದಾರಿಯೆಂದೂ ಅವರು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದರು. ಕಟ್ಟಿಕೊ೦ಡವರಿಗೆ ಬಿಟ್ಟ ದುಃಖ 
ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ. ಬಿಟ್ಟೇ ಇರುವವನಿಗೆ ದುಃಖವೇ ಇಲ್ಲ ಇದೇನು ಹೊಸದಲ್ಲ ಗೀತೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿರುವ ತತ್ತ್ವವೂ ಇದೇ. ಇದನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಈ ಮೊದಲು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. 
ಈಗ ಅನುಭವಿಸಿ ತಿಳಿದರು. ಹಿ೦ದೆ ಏನೋ ತಿಳಿಯದೆ ಇದು ತನ್ನದು ಇದು ನನ್ನದು 
ಎ೦ದು ಭಾವಿಸಿ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಾಯಿತು, ಇನ್ನು ಅದೇ ತಪ್ಪನ್ನು ಮಾಡಬಾರದು, ಕೇವಲ 
ಸಂನ್ಯಾಸಿಯಂತೆ ಇರಬೇಕು, ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿಕೊ೦ಡರು. ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೂವರೆ 
ರೂಪಾಯಿ ನಾಲ್ಕು ದಿನದಲ್ಲಿ ಖರ್ಚಾಯಿತು. ಐದನೆಯ ದಿನ ಮಿಠಾಯಿಗಾಗಿ ಕಾಸು 
ಸ೦ಪಾದಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನು ಮಾಡುವುದೆ೦ದು ಯೋಚಿಸಿ ಇದಕ್ಕೆ ಮಾನವೇನು 


ಮರ್ಯಾದೆ ಏನು ಎಂದು ಒಬ್ಬ ಮಿಠಾಯಿ ಆ೦ಗಡಿಯ ಮುದುಕಿಯ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ 
ಪಿಟೀಲನ್ನು ಬಾರಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತರು. ಜನ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಹೋಗುವವರು ಒಂದು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತು ಕೇಳುತ್ತಾ ನಿಂತರು. ಇದರಿ೦ದ ಮುದುಕಿಗೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಆಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ 
ಮುದುಕಿ, ಅಪ್ಪಾ ನಿನ್ನಿಂದ ನನಗೆ ವ್ಯಾಪಾರ ಆಯಿತು, ಏನಾದರೂ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ 
ತೆಗೆದುಕೊ ಎ೦ದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು, ನನಗೇನೂ ಬೇಡ, ನನಗೆ ಒ೦ದು ಊಟದ 
ಮಿಠಾಯಿ ಕೊಡು ಅಷ್ಟೇ ಎ೦ದರು. ಮುದುಕಿ ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಆಗಲಿ ಎ೦ದು ಅವರು 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಮಿಠಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ದಿನಾ ಬರುವುದಾದರೆ ಬಾ, ಮಿಠಾಯಿ ನಿನಗೆ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎ೦ದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಈ ಏರ್ಪಾಡಿಗೆ ಒಪ್ಪಿದರು. ಈ 
ರೀತಿಯಾಗಿ ಹದಿನೈದು ದಿನ ಇವರು ಮಿಠಾಯಿ ಅ೦ಗಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ಪಿಟೀಲು 
ಬಾರಿಸುವುದು ಆ ಮುದುಕಿ ಇವರಿಗೆ ಮಿಠಾಯಿ ಕೊಡುವುದು ಹೀಗೆ ನಡೆಯಿತು. 
ಕೊನೆಯ ದಿನ ಮುದುಕಿಯ ಅಂಗಡಿಯ ಬಳಿ ಇವರು ಪಿಟೀಲನ್ನು ಬಾರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ 
ಒಂದು ಗಾಡಿ ಬಂದು ಆ೦ಗಡಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯನು 
ಕುಳಿತಿದ್ದವು. ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಜ್ರದ ಉ೦ಗುರವೇ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿಗಳು 
ಬಾಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು ಇಂಥಾ ಸಾಹುಕಾರನ ಗಾಡಿ ಹತ್ತಿರ ನಿ೦ತದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಸೇರಿದ್ದ 
ಗುಂಪು ಅವನಿಗೆ ದಾರಿಬಿಟ್ಟು ನಿಂತಿತು. ಸಾಹುಕಾರನು ಐದು ನಿಮಿಷ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಾಗೆಯೇ ಈ ಪಿಟೀಲನ್ನು ಕೇಳಿ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದು 
ಮುದುಕಿಯನ್ನು ಕುರಿತು “ಈತನು ಯಾರು? ನಿನಗೇನಾಗಬೇಕು?” ಎಂದನು. ಅವಳು 
“ಯಾರೋ ತಿಳಿಯದು. ದಿನಾ ಬ೦ದು ಇಲ್ಲಿ ಪಿಟೀಲನ್ನುನುಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ನಾನು ಅವನಿಗೆ 
ಮಿಠಾಯಿ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದಳು. ಆ ರಾಗ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಸಾಹುಕಾರನು 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು “ಅಣ್ಣ ನಿಮ್ಮದು ಯಾವ ಊರು” ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ 
ತಮ್ಮಸ೦ಗೀತದ ಸುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡುವ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮತ್ತೆ 
ಅದೇ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಗೀತಗೋವಿಂದದ ಗೀತೆಯೊಂದನ್ನು ಸೊಗಸಾಗಿ ನುಡಿಸುತ್ತಾ 


ಗಾನದಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗವಾಗಿಹೋದರು. ಸಾಹುಕಾರನು ಆನಂದದಿಂದ ಪರವಶನಾದನು. 
ಅದು ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕರೆದು “ಅಣ್ಣಾನೀವು ನನ್ನ ಜೊತೆಗೆ 
ಬರುತ್ತೀರಾ? ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಬೇಕು” ಎಂದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಮೊದಲು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕೋಪ ಬಂದಿತು. ಅವರು ತಾವಾಗಿ ಹೋಗಿ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ಮುದುಕಿಯ ಅಂಗಡಿಯ ಬಳಿ 
ಹಾಡಿದ್ದು ತಾವು ಅವಳಿಗೆ ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದಂತೆಯೂ ಆಯಿತೆಂದು ಎಣಿಸಿದ್ದರು. 
ಅದರಲ್ಲಿಅವರಿಗೆ ಅವಮಾನವೇನೂ ಇಲ್ಲ ಈ ಸಾಹುಕಾರ ಬಂದು ತನ್ನನ್ನುಕೇಳಿದಕ್ಕೆ 
ಇವನು ಬಹಳ ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯ ತಾನು ಬೀದೀ ಪಿಟೀಲಿನವನು ಎಂದು 
ಕೊಂಡಿದಾನೆಯೋ ಏನೋ, ಎಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟರು. ಆದರೆ ಒಡನೆಯೇ, 
ನನಗೇನು ಜ೦ಭ, ಹಿ೦ದೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿ ಕಾಸು ಸ೦ಪಾದಿಸಲಿಲ್ಲವೆ? ಈಗ ಇವನ ಹತ್ತಿರ 
ನುಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಏನು ಅಡ್ಡಿ? ಎಂದುಕೊಂಡು ಆಗಲಿ ಬರುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆದ್ದು 
ಹೊರಟರು. ಮಿಠಾಯಿ ಅಂಗಡಿಯ ಮುದುಕಿ ಎಂದಿನಂತೆ ಮಿಠಾಯಿ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಬ೦ದಳು. ಸಾಹುಕಾರನು ಅದೇನೂ ಬೇಡ, ನಾನು ಎಲ್ಲಾ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಎ೦ದನು. 
ಅವಳು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ, ಹೋಗಲಿ ಈ ಹಣ ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿರು, ಎಂದು ಐದು 
ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಬ೦ದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ನನಗೆ ಹಣವೇಕೆ? ಬೇಡ 
ಎಂದರು. ಮುದುಕಿ “ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ನೀನು ಪರಸ್ಥಳದವನಂತೆ ಇದ್ದೀಯೆ. ಇಲ್ಲಿ 
ನೀನು ತಲೆನೋವು ಮೂಗುನೋವು ಎಂದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಕೇಳುವವರಾರು? ಕೆಟ್ಟ 
ಮಾತಾಡಬಾರದು. ಸತ್ತು ಹೋದರೆ ಹೆಣ ನಾಯಿ ಪಾಲಾಗುತ್ತದೆಯಲ್ಲ 
ಪರದೇಶದಲ್ಲಿರುವವನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾಸು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ತಿಳಿದ ಇಬ್ಬರು 
ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು” ಎಂದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ಈ ಹಣ ನಿನ್ನಲ್ಲೇ ಇರಲಿ. 
ನನಗೆ ಬೇಕಾದಾಗ ಬಂದು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು. ಅವರೂ 
ಸಾಹುಕಾರನೂ ಹೊರಟುಹೋದರು. 


ಸಾಹುಕಾರನ ಮನೆ ಅರಮನೆಯಂತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬವಯಸ್ಸಾದ ತಾಯಿ, 
ಒಬ್ಬ ಹೆ೦ಡತಿ, ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು; ಪರಿವಾರ ಬಹಳ ಇತ್ತು. ಸಾಹುಕಾರನು ಆ ದೊಡ್ಡ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೀದಿಯ ಕಡೆಯ ಒಂದು ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ 
ನೀವು ಬೇಕಾದರೆ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇರಿ ಎ೦ಬುದಾಗಿ ಹೇಳಿದನು. ಅವನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ 
ನೇಮಿಸಿದ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲಾ ಇಷ್ಟೆ. ಅವರು ಇಷ್ಟ ಒ೦ದಾಗ ಪಿಟೀಲನ್ನು ಬಾರಿಸಬಹುದು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಈ ರೀತಿ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯಾಗಲಿ, ಈ ಐಶ್ಚರ್ಯವಾಗಲಿ ಹೊಸತಲ್ವ 
ಇಂತಹುದನ್ನು ಅವರು ಬಹಳ ನೋಡಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಬೇಸರ. ಇಷ್ಟು 
ಹಣವಿರುವ ಮನುಷ್ಯರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ತಾವು ಬೇರೆಯ ಜಾತಿಯ ಮನುಷ್ಯರಂತೆ 
ಮಾತನಾಡುವರು. ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಧೋರಣೆಯನ್ನೂ ತೋರುವರು. ಅವರು ಸಾಹುಕಾರನಿಗೆ 
“ಅಪ್ಪಾ ನಾನು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ ನಾನು ಪರದೇಶಿ. ಈಗ 
ಗೀತಗೋವಿ೦ದವನ್ನು ಬಾರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕೇಳಿ, ಇನ್ನು ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಬಾ ಎಂದರೆ 
ಬರುತ್ತೇನೆ. ಆಗ ಕೇಳಿ” ಎಂದರು. ಸಾಹುಕಾರನು ಕುಳಿತುಕೊ೦ಡು ಈಗಲೇ ಬಾರಿಸು 
ಎ೦ದನು, ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ಸಾವಿರಹೇ ತವ ದೀನಾ” ಎ೦ಬ ಗೀತವನ್ನುಬಾರಿಸಿದರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಪಿಟೀಲು ನುಡಿಸುವುದರ ಸೊಗಸು ಹೀಗೆ೦ದು ನಾನು 
ಹೇಳಲಾರೆ. ಅವರು ತೊರೆಯಪುರದಲ್ಲಿ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನುಡಿಸುವಾಗ ಅದನ್ನುನಾನು 
ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಇತರರು ಪಿಟೀಲು ಬಾರಿಸುವುದನ್ನೂಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಎರಡಕ್ಕೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು 
ಒಂದು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಬಹುದು. ಅವರು ನುಡಿಸುವುದು ಆಪ್ತನಲ್ಲಿ ಹೇಳುವ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗಣ ಮಾತಿನಂತೆ; ಇತರರು ಬಾರಿಸುವುದು ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಡುವ 
ಉಪನ್ಯಾಸದಂತೆ. ಇತರರು ಪಿಟೀಲನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೌಶಲವನ್ನು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
ಇರುವ ಒಂದು ಸಾಧನವೆಂಬಂತೆ ಉಪಯೋಗಿಸುವರು. ಇವರು ಅದು ತಮ್ಮದೇಹದ 
ಹೊರಗಣ ಧ್ವನಿಯೆ೦ಬ೦ತೆ ಉಪಯೋಗಿಸುವರು. ಸ್ವಾರಸ್ಯ ಹುಟ್ಟಿದಾಗ ಇವರು 


ನುಡಿಸವ ರೀತಿಯಲ್ಲ೦ತೂ ನಮಗೆ ಆ ಪಿಟೀಲು ಬೇರೆಯ ವಸ್ತು ಅದನ್ನು ಇವರು 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕೈಯಿಂದ ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಎಂಬ ಭಾವನೆಯೇ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಇತರರು ಸ್ವರವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊ೦ಡು ಹೋಗುವರು. ಅವರನ್ನು ಸ್ವರ ತಾನೇ 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬರುವಂತಿತ್ತು ಅವರ ಮುಖದಮೇಲೆ ಒಂದು ಭಾವವು 
ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು; ಪಿಟೀಲಿನಲ್ಲಿ ಆ ಭಾವವು ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿರುವುದು. “ರಾಧೆ ನಿನ್ನ 
ವಿರಹದಿಂದ ದೀನಳಾಗಿದಾಳೆ” ಎಂಬ ಮಾತನ್ನು ದೇಶೀತೋಡಿಯಲ್ಲಿ 
ನುಡಿಸುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅತಿಶಯವಾದ ದೈನ್ಯವು 
ತೋರುವುದು; ಆ ಸ್ವರವು ಅಯ್ಕೊ ಎಂದು ಕನಿಕರವನ್ನುಂಟುವತಾಡುವಂತೆ 
ನುಡಿಯುವುದು. ಮುಖ್ಯ ಅವರು ಪಿಟೀಲು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಾನು ಈಚೆಗೆ 
ಯಾರಿಂದಲೂ ಕೇಳಿಲ್ಲ ಯಾವ ಸ೦ಗೀತಗಾರನು ಗಾನವನ್ನು ಆ೦ತರ್ಯದಲ್ಲಿದೇವರ 
ಪೂಜೆಗೆಂದು  ಉಪಯೋಗಿಸುವನೋ, ತನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ 
ಅವಕಾಶವೆಂದು ಉಪಯೋಗಿಸುವುದಿಲ್ಲವೋ, ಅವನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಈ ರೀತಿಯ 
ಸೊಗಸು ಲಭ್ಯ ಯಾವನು ಗಾನ ದೊಡ್ಡದು ತಾನು ಅಲ್ಪನೆಂದು ತಿಳಿದಿರುವನೋ, ತಾನು 
ದೊಡ್ಡ ವಿದ್ದಾಂಸ ತನ್ನ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಗಾನವು ಸಾಧನ ಎಂದು 
ಇರುವುದಿಲ್ಲವೋ, ಅವನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಈ ರಸವು ಸಾಧ್ಯ. ಸಂಗೀತಗಾರರಿಗೆ ಸಂಗೀತದ 
ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾನು ಯಾವೂರ ದಾಸಯ್ಯ? ಆದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ಬಾರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಸಭೆಯ ಪಂಡಿತರೂ ಪಾಮರರೂ ಮೈಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದಹಾಗೆ 
ಈಚೆಗೆ ಇತರರು ಬಾರಿಸಿದಾಗ ಮೈಮರೆತದ್ದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಆ ದಿನ 
ಸಾಹುಕಾರನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ಸಾ ವಿರಹೇ ತವ ದೀನಾ” ಎಂದು 
ಪಿಟೀಲಿನಲ್ಲಿ ರಾಧೆಯ ದೈನ್ಯವನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿದಾಗ ಪ್ರಕೃತಿಯು ಪರಮಾತ್ಮನ ಚಿರ 
ವಿರಹದಿಂದ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ದುಸ್ನಹವಾದ ದುಃಖವು ಅಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯಾಗಿ 
ಹರಿದಂತೆ ತೋರಿತು. ಸಾಹುಕಾರನು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿನೀರು ಸುರಿಸಿದನು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯೂ 


ಬ೦ದು ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು, ನಮ್ಮಪ್ಪ ಭೇಷ್‌ ಬಾರಿಸಿದಿರಿ ಎ೦ದಳು. ಅವರ ಮಗಳು ಬ೦ದು 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು ಇದೇನು ವಿಚಿತ್ರ ಎಂದು ನೋಡುವಳೆಂಬಂತೆ ಒಂದು 
ನಿಮಿಷ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಪಿಟೀಲಿನ ಮೇಲೆ ಅವರ 
ಕೈ ಆಡುವುದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೂ ಆ ದಿನ ಅದುವರೆಗೆ ಬಹಳ 
ದಿನ ಬಾರದೇ ಇದ್ದ ಗಾನ ಶಕ್ತಿಯು ಬಂದಿತ್ತು. ವಿರಹದಿಂದ ವ್ಯಥೆಪಡುತ್ತಿದ್ದವಳು 
ರಾಧೆಯಲ್ಲ; ತಾವು. ಮಾನವರೆಲ್ಲ ಈ ವಿರಹದಲ್ಲಿದಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಅದರ ಜ್ಞಾನ 
ಬಂದಿಲ್ಲ. ಸಂಸಾರವೇ ಈ ವಿರಹ, ತಾವು ತಮ್ಮ ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಅವನನ್ನು 
ಕಾಣದೆ ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ಷೋಭೆಯೇ ಈ ಸಂಸಾರ ದುಃಖ. ಅವನನ್ನು ಕಂಡ ಒಂದೆರಡು 
ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ತಾವು ಸುಖವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. ಅರುವತ್ತು ವರುಷದಲ್ಲಿ ಪರಮಾತ್ಮನನ್ನು 
ಕ೦ಂಡ೦ತಾದದ್ದು ಆ ಎರಡು ಮೂರು ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ. ಅದೂ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಹಾಗೆ. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಈ ಜೀವನವು ಬಹು ಬೇಸರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. ದೇವರು ತಮ್ಮನ್ನು ಇಲ್ಲಿ 
ಇರು ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ತಾನು ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲದೆ ಮರೆಯಾಗಿರುವನು. ಈ ಬಾಳು ಮುಗಿದ 
ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲವೆ ಅವನನ್ನು ಸೇರುವುದು? ದೇವರೇ ಇಂದಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವೆ 
ಎ೦ದುಕೊ೦ಡರು. ನಿನ್ನ ವಿರಹದಿ೦ದ ನಾನು ದೀನನಾಗಿದೇನೆ ಎ೦ದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ನುಡಿಸಿದರು. ಸಾಹುಕಾರನು ಸುಖದಲ್ಲಿದ್ದನು. ಅವನಿಗೆ ಹೆ೦ಡತಿ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದಳು. 
ಮಗಳೂ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದಳು. “ಇಂಥ ಸಂತೋಷದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಸ೦ತೋಷವಿಲ್ಲದ 
ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ತನ್ನನ್ನೇ ಅರಿಯದ ಒಂದು ಉತ್ತಾನತೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಈ ಉತ್ತಾನತೆಯು 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ರ ಆ ಗಾನದಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿನ ಬಳ್ಳಿಯಂತೆ ರೂಪನ್ನು ತಳೆಯಿತು. ಅವರ 
ಹೃದಯದ ದೈನ್ಯವು ಆ ಇತರ ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಆವರಿಸಿ ಲೋಕವೆಲ್ಲ ಈ ವಿರಹದ 
ದೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ಮರುಗುತ್ತಿದೆಯೋ ಎಂಬಂತೆ ತೋರಿಸಿತು. 


ಹಾಡು ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಮತ್ತೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು 
ಹೊರಟುಹೋದರು, ಆ ದಿನ ಅವರಿಗೆ ಏನೂ ಬೇಕು ಎನ್ನುವಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಸಮೀಪದ ಒಂದು ದೇವಾಲಯದ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕುರಿತು 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ದೇವರೇ ಕೃಪೆ ಮಾಡು, ದೇವರೇ ಕೃಪೆಮಾಡು, ಏನು ಮಾಡುವುದೆಂದು 
ತೋರಿಸು, ಈ ಅತಿ ಘೋರವಾದ ಬೇಸರವನ್ನು ಹೋಗುವಂತೆ ಮಾಡು, ಎಂದು 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಅಂದು ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ದೈನ್ಯರಸಕಟಾಹದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ಸಣ್ಣ ಒಂದು ರಂಧ್ರವನ್ನು ಕೊರೆದ ಹುಡುಗನಂತೆ ಆದರು. ಇಷ್ಟು ಯೋಚನೆಗೆ 
ಕಾರಣವಿಲ್ಲವೆಂದು ತನಗೆ ತಾನೇ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿಕೊಂಡರೂ ದೈನ್ಯವು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಅವರನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ಭಗವಂತನು ಮಾನವನ ಆತ್ಮವನ್ನು ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ 
ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಹೀಗೆಯೇ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಸರಿಯಾದ ಸಮಯವನ್ನು 
ನೋಡಿ ಕಷ್ಟವನ್ನೋ ಸುಖವನ್ನೋ ಕೊಟ್ಟು ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನನ್ನುಅಪೇಕ್ಷಿಸುವಂತೆಯೂ 
ತನ್ನನ್ನು ನಂಬುವ೦ತೆಯೂ ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಈ ಅಪೇಕ್ಷೆಯೂ ಈ ನಂಬಿಕೆಯೂ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಆವಿರ್ಭವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುವನು. ಆ ದಿನವು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಈ 
ದೈನ್ಯದ ತಪಸ್ಸಿನಿ೦ದ ತು೦ಬಿಹೋಯಿತು. 


ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಒ೦ದು ಕನಸಾಯಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ ತಾವು 
ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ. ಇದ್ದಂತೆಯೂ ತಮ್ಮ ತಾಯಿತಂದೆಗಳ ಸೇವೆಯನ್ನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೂ ತೋರಿ ಅವರು ಅರ್ಧ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚೆತ್ತು ಇದೇನು ಸ್ಪಷ್ಟ 
ಅರುವತ್ತು ವರುಷದ ಮುದುಕನಾದೆ, ನಾಟಕ ಮುಗಿಯುತ್ತಾ ಬಂತು ಈಗ 
ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಭ್ರಾಂತಿ ಏನು ಬಂತು, ಎಂದು ಆ ಯೋಚನೆಯನ್ನು 
ನಿವಾರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆದರೆ ಆ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನು ಯಾವ 
ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಮಾಡುವುದು? ಹಾಗೆಯೇ ಆ ಯೋಚನೆಯನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತ 


ಮಲಗಿದ್ದರು. ಆಗ ಅವರಿಗೆ ಆ ಮುದುಕಿ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಕ ಬಂದಿತು. 
“ಪರದೇಶದಲ್ಲಿದೀಯೆ. ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದರೆ ಕೇಳುವವರು ಯಾರು? ಸತ್ತರೆ ಸುಡುವರಿಲ್ಲ. 
ಹೆಣ ನಾಯಿ ಪಾಲಾಗುತ್ತದೆ.” ಅದರೊಂದಿಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ, ಏನಾದರೂ ಸರಿ, 
ಒಡನೆಯೇ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಸೇರಬೇಕು, ಎಂದು ತೋರಿತು, ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ 
ಆಸೆಯು ಬಹುವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅವರು ಸಾಹುಕಾರನ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದಾಗ ಸಾಹುಕಾರನು ಇನ್ನೂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನಿಯು 
ಇವರನ್ನು ಕುಳ್ಳಿರಹೇಳಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ್ಣು ಹ೦ಪಲನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟು ಒಂದು ಬಟ್ಟಿಲು ಹಾಲನ್ನು 
ತಂದುಕೊಟ್ಟು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ ಸಾಹುಕಾರರು ಬರುತ್ತಾರೆ ಎಂದಳು. ಅವರ ಮಗಳು 
ಬಂದು ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು ಹಣ್ಣು ತಕ್ಕೊಳ್ಳಿ ಎ೦ದು ಒ೦ದು ಹಣ್ಣನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಟ್ಟಳು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರ ಬಹಳ ಸ೦ತೋಷವಾಯಿತು. ತನ್ನ ಮಗು ಹಾಗೆ 
ಎತ್ತಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದುಜ್ಞಾಪಕ ಒಂದು ಒಡನೆ ಬಹಳ ಖೇದವು೦ಟಾಯಿತು. ಇದು ಏಕೋ, 
ಮರೆಯೋಣವೆಂದರೆ ಬಿಡದೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಮಾಡುವ ಸ೦ದರ್ಭಗಳೇ ಬರುತ್ತಿವೆಯಲ್ಲಾ 
ಎ೦ದು ಅವರು ಇಲ್ಲಿಂದ ಎಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಆದರೆ ಅಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಹೊರಡಬೇಕು 
ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಸಾಹಕಾರನು ಬಂದಮೇಲೆ ಇವರು ಗೀತಗೋವಿಂದದ 
ಗೀತವೊ೦ದನ್ನು ನುಡಿಸಿದರು. ಸಾಹುಕಾರನಿಗೆ ಪರಮಾನ೦ದವಾಯಿತು. ಅವನು 
ಅಯ್ಯಾ ನೀವು ಇಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಸ೦ಬಳಕ್ಕೆ ಇದ್ದುಬಿಡಿ ಎ೦ದು ಕೇಳಿದನು. ಅದಕ್ಕೆ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಅದಕ್ಕೇನೂ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ ಆದರೆ ನಾನು ಪರದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದು ಬಹಳ 
ವರುಷವಾಯಿತು, ಊರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ಎಂದರು. ಅನಂತರ ಸಾಹುಕಾರನು 
ಸಮಾಚಾರವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಿದನು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಕ್ಷೇಪವಾಗಿ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ 
“ಹಾಗಾದರೆ ನೀವು ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವುದೇ ಸರಿ. ನಿಮಗಾದಷ್ಟುದಿನ ಇಲ್ಲಿದ್ದುಆಮೇಲೆ 
ಹೋಗಿ” ಎ೦ದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ ನನ್ನ ರೈಲ್‌ ಛಾರ್ಜಿಗೆ ಹಣ 
ಸ೦ಪಾದಿಸುವವರಗೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದು ಆಮೇಲೆ ಹೊರಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. 


ಸಾಹುಕಾರನು “ಆಗಬಹುದು ಎ೦ದು ಹೇಳಿದನು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಇವರು 
ಪಿಟೀಲನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ ಒಂದು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ, 
ಒಂದು ಜೊತೆ ಪಂಚೆ, ಮೈಸೂರಿಗೆ ಒಂದು ಟಿಕೀಟು, ಒ೦ದು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ 
ನೋಟು ಇಷ್ಟನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡಿದ್ದು ನಿಮಗೆ ಈ ದಿನ ಬಾರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆದರೆ ಬಾರಿಸಿ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಈಗಲೇ ಊರಿಗೆ ಹೊರಡಿ, ನನ್ನ ಅಡ್ಡಿ ಇಲ್ವ ಎಂದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ಇದಕ್ಕೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಚಾಕರಿ ಮಾಡಿ ಅಲ್ಲ ಎ೦ದರು. ಸಾಹುಕಾರನು ಅವರಿಗೆ ಬಹಳ 
ಉಪಚಾರದ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿ ನೀವು ಗೀತಗೋವಿ೦ದದ ಒಂದು ಚರಣವನ್ನು 
ನುಡಿಸಿದರೆ ನಿಮಗೆ ಒ೦ದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯನ್ನುಕೊಟ್ಟರೂ ಕಡಿಮೆ ಎ೦ದು ನುಡಿದು 
ಅವರನ್ನು ಅಂದೇ ಕೊಟ್ಟು ಕಳುಹಿದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಏಕೆಂದರೆ, ಅವರಿಗೆ ಮುದುಕಿಯ ಮಾತು ಜ್ಞಾಪಕದಲ್ಲಿತ್ತು 
ಸಾಯುವ ದಿನಕ್ಕೆ ಖರ್ಚು ಹಣವನ್ನು ಸಿದ್ಧಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಅವರು 
ಖ೦ಡಿತಮಾಡಿಕೊ೦ಡಿದ್ದರು. ಆದರೂ ಅವಳು ಕೊಡುತ್ತೇನೆಂದ ಐದು 
ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನುತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ವ ಆದಿನ ರಾತ್ರಿ ಮೈಸೂರಿನ ಕಡೆಗೆ 
ಹೊರಟರು. 


ಈ ವರ್ಣನೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬಣ್ಣ ಸಾಲದೆಂದು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ 
ಜೀವನವು ವಿಚಿತ್ರವಾದದ್ದು ಅದರ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಎಷ್ಟು 
ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟರೆತಾನೆ ಊಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮೂರು ದಿವಸದ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣ ಮುಗಿದು 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಮೈಸೂರ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದರು. ಮದ್ದೂರು, ಮಂಡ್ಯ 
ಶ್ರೀರಂಗಪಟ್ಟಣ, ಪಶ್ಚಿಮವಾಹಿನಿ; ಎಷ್ಟು ಸುಖವಾದ ಹೆಸರುಗಳು. ಆದರೆ ಪಿಟೀಲಿನ 
ದೀನಸ್ವರದ೦ತೆ ಅವು ಇವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ದುಃಖ ಮಿಳಿತವಾದ ಸುಖವನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ತ೦ದುವು. ಅಂದು ಈ ಊರುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಅವಸ್ಥೆ ಏನು? ಇಂದು ಮತ್ತೆ 
ಬರುತ್ತಿರುವ ರೀತಿ ಏನು? ಆಗ್ಗೆ ಈಗ್ಗೆ ಅದೂ ಇದೂ ಒಂದೇ ಜೀವನವೇ ಎರಡು 
ಬೇರೆಯವೇ, ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಅ೦ತರ ಕಳೆದುಹೋಗಿತ್ತು. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವವನಂತೆ 
ಅವರು ಮೈಸೂರಿನ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಸೇರಿದರು. ಸೀಮೆಯ ಕಥೆಯೇ ಬದಲಾಯಿಸಿದಂತೆ 
ರೈಲಿನ ಮಾತುಗಳಿ೦ದ ತಿಳಿದರು. ಮೊದಲೆತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ ಆಗ ಮೈಸೂರಿಗೆ ರೈಲು ಇರಲಿಲ್ಲ 
ಈಗ ರೈಲು ಮೈಸೂರಿ೦ದ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿತ್ತು. ಆಗ ಯುವರಾಜರಾಗಿದ್ದ 
ಶ್ರೀ ಚಾಮರಾಜ ಒಡೆಯರವರು ಈಚೆಗೆ ರಾಜ್ಯವನ್ನಾಳಿ ಪ್ರಜೆಗಳನ್ನು ಮಕ್ಕಳಂತೆ ರಕ್ಷಿಸಿ 
ಕೆಲವು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ದೈವಾಧೀನರಾಗಿದ್ದರೆಂದು ಅವರು ಕಲಿಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಕೇಳಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲಿ ಈಗ ಅವರ ಹಿರಿಯ ಮಕ್ಕಳು ರಾಜ್ಯವಾಳುವುದನ್ನು ಬಲ್ಲರು. ಆದರೆ 
ಅವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಈ ಯುಗವೇ ಬೇರೆ ಎಂಬಂತೆ ತೋರಿತು. ಹೋಯಿತೆಂದು ತೋರಿದ 
ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ನೆನೆನೆನೆದು ಅವರು ಮರುಗಿದರು. ಆಮೇಲೆ, 
ನಾನು ಈ ರೀತಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯಂತೆ 
ಇದ್ದುಬಿಡಬೇಕು ಎಂದು ಆ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟರು. ಮೈಸೂರಿನ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ 


ಬಂದಹಾಗೆ ತಂದೆತಾಯಿಗಳು ಜೀವ೦ತರಾಗಿರಬಹುದೇ? ಇದ್ದರೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ 
ತಪ್ಪನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಮಗುವಿನಂತೆ ಅವರ ಸೇವೆಗೆ ನಿಲ್ಲುವುದು 
ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ತಡೆಯಲಾರದೆ ಎರಡು ತೊಟ್ಟು ನೀರನ್ನು ಹಾಕಿದರು. ಈ 
ಯೋಚನೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ರೈಲು ನಿಂತಿತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ರೈಲಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಪಿಟೀಲನ್ನೂ ಪಂಚೆಗಳನ್ನೂ ಕೊ೦ಕುಳಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊ೦ಡು ಊರೊಳಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹಿ೦ದಕ್ಕೆ ಬ೦ದಾಗ ವೈಶಾಖಮಾಸ. ಐದಾರು 
ದಿನಗಳಿಂದ ಸಂಜೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಬಂದು ಆ ಉದಯದ ಆಕಾಶವು ಶುಭ್ರವಾಗಿತ್ತು. 
ಬೀದಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ನೀರು ಹಾಕಿ ದೇವರ ಉತ್ಸವಕ್ಕೆ ಸರಿಮಾಡಿದಂತಿತ್ತು. ಗಾಳಿ ತಣ್ಣಗೆ 
ದಕ್ಷಿಣದಿ೦ದ ಹರಿದುಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲೆ ತು೦ಬಿದ್ದ ಮರಗಳ ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ನೂರಾರು 
ಹಕ್ಕಿಗಳು ಕುಳಿತು ಬಹು ಸ೦ಭ್ರಮದಿ೦ದ ಕಲಕಲ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಅಂದವಾದ ಉದಯ. ಆನಂದವನ್ನು ಕೋ ಎಂದು ಸಾವಿರ ಕೈಗಳಿಂದಲೂ ನೀಡಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿರುವ ಬಾಲಸೂರ್ಯನು, ಇವರ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಆನಂದವು ಉಕ್ಕಿ ಬರುವಂತೆ 
ಎದ್ದು ಪುನಃ ಕುಗ್ಗಿತು. ಹಿಂದೆ ಇಂಥ ಎಷ್ಟು ಉದಯಗಳಲ್ಲಿ ತಾವು ಎದ್ದುದೊಡ್ಡ ಕೆರೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಪ್ರಾತಃಕರ್ಮಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೀಗೆ ಬೀಸುವ ತೆಂಗಾಳಿಗೆ ಮೈಯೊಡ್ಡಿ 
ಆನ೦ದದಿ೦ದ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು! ಆಗ ಈ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಸ೦ಗತಿ ಹೀಗೆ ವರೇಕು, 
ಆ ರಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಸ೦ಗತಿ ಹಾಗೆ ವರೇಕು ಎ೦ದು ಎಷ್ಟು ಯೋಚನೆ! ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ಯಾವುದೋ ಕೋಟೆಗಳನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಹೊರಟಿದ್ದಂತೆ ಸಂಭ್ರಮ. ಆ ಹುಮ್ಮಸು 
ಇನ್ನೆಲ್ಲ? ಜೀವನವು ಆಗ್ಗೆ ಇವರನ್ನು ಆಗತಾನೆ ಆಟಕ್ಕೆ೦ದು ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಆಟ 
ಮುಗಿದಿತ್ತು. ಆ ಆಟವು ಇಂಥ ಬೇಸರದ ಆಟವೆ೦ದು ಆಗ ಯಾರಾದರೂ ಹೇಳಿದ್ದರೆ 
ತಾವು ನಂಬುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಇನ್ನು ಆ ಯೋಚನೆಗಳೇಕೆ? ಇನ್ನು ತಮ್ಮಮಾತೇನು? 


ತಾವು ಸುಖಪಟ್ಟರೆಷ್ಟು? ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆಷ್ಟು? ಇಗೋ ಆಗ ಇದ್ದ ನೂರು ಜನಕ್ಕೆ ಬದಲಾಗಿ 
ಈಗ ಇನ್ನೂ ನೂರು ಜನ ಇದಾರೆ. ತನಗೆ ಒದಲಾಗಿ ಬೇರೆ ಹತ್ತು ಜನ ಇದಾರೆ. ಈ 
ಬಾಲಸೂರ್ಯನು ನೀಡುವ ಆನಂದವೂ ಈ ಬಾಲಸೂರ್ಯ ಸದ್ಯಶನಾದ ರಾಜನು 
ಕೊಡುವ ಆಶ್ರಯವೂ ಈ ಊರಿನ ಬಹುವಿಧವಾದ ಜೀವನವೂ ಈಗ ಬೇರೆಯ ಜನಕ್ಕೆ. 
ಒಳ್ಳೆಯದು. ತನಗೆ ಇಲ್ಲದೇ ಹೋದ ಸುಖವು ಇವರಿಗೆ ಉಂಟಾಗಲಿ. 
ಹೀಗೆ೦ದುಕೊ೦ಡು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ತಮ್ಮ ತ೦ದೆಯ ಮನೆಯಿದ್ದ ಅಗ್ರಹಾರದ ಬಳಿಗೆ 
ಒ೦ದು ಸೇರಿದರು. ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರ ಬ೦ದಾಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು 
ಯೋಚನೆ ಬಂದು ಪರದಾಡುತ್ತಿತ್ತು ಎಲ್ಲಿಯೋ ಜ್ಞಾನವಾಗಿರುವಂತೆ ಅವರು ಬಂದು 
ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರು. ಇನ್ನೂ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆದು 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ರೈಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಜಾಗ್ರತೆಯಾಗಿಯೇ ಸೇರಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳಬೇಕು. ಜನವೂ ಇನ್ನೂ 
ಅಷ್ಟಾಗಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ತೆಗೆದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಆ ಕಡೆ ತಲೆ ತಿರುಗಿಸಿ ನೋಡಿದರು. ಯಾವುದೋ ಹೊಸ 
ಮುಖ. ಯಾರೋ ಮುದುಕ ಪಿಟೀಲು ಒಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಮನೆಯ ಮನುಷ್ಯನು ಯಾರಪ್ಪಾ ಅದು ಎಂದನು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಹಠಾತ್ತಾಗಿ ನಾವು ಪರಸ್ಥಳ ಎ೦ದರು. ಈ ಮಾತನ್ನು ನನಗೆ ಏಳೆಂಟು 
ವರುಷಗಳ ಮೇಲೆ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಹೇಳಿದರು. “ನೋಡಿ, ಅವರು 
ಕೇಳಿದ ಕ್ಷಣ ಹಾಗೆ೦ದುಬಿಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದುಅಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದದ್ದು; ಇಪ್ಪತ್ರೈದು ವರುಷವಾದ 
ಮೇಲೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದದ್ದು ಕೊ೦ಚ ವರುಷ ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಮಾತ್ರಕ್ಕೇ 
ಅಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೂ ಬೆಳೆದದ್ದೂ ಇಲ್ಲವಾಯಿತೆ? ಆದರೂ ಕೇಳಿದ ಒಡನೆ ಪರಸ್ಥಳ 
ಎಂದುಬಿಟ್ಟಿ ಒಂದು ಕ್ಷಣದ ಮೇಲೆ, ಎಲಾ ಏನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ, ಇದು ಪರಸ್ಥಳ 
ಎಂದರೆ ಏನು ಕಲಿಕತ್ತೆ ಸ್ಥಳವಾಯಿತೇ? ದೇವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಈ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ 
ಬ೦ದಿರೋದಾಯಿತು; ತಿರುಗಿ ಪರಶಿವನ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ದ್ವಾರಪಾಲಕರು 


ಯಾರಪ್ಪಾ ಅದು ಎಂದರೆ ನಾನು ಪರಸ್ಕಳ ಎಂದರೆ ಏನು ಗತಿ! ನಿನ್ನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೋಗು 
ಎನ್ನಬಹುದಲ್ಲಾ ಅವರು, ಈ ಪ್ರಪಂಚವೇ ನಮ್ಮೂರು ಎಂತ ನಾನೇ ಹೇಳಿದ 
ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ ಎಂದೆ೦ದುಕೊ೦ಡೆ. ಆಮೇಲೆ ತಿರುಗಿ ತೋರಿತು. ಮೈಸೂರು ಪರಸ್ಥಳ 
ಎಂದೆ; ಕಲಿಕತ್ತೆ ಸ್ಥಳ ಅನ್ನಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಮೈಸೂರೂ ಪರಸ್ಥಳವೇ ಕಲಿಕತ್ತೆಯೂ 
ಪರಸ್ಥಳವೇ. ಸ್ಥಳ ಯಾವುದು ಎಂದರೆ ಕೈಲಾಸ ಎನ್ನುವುದು ಎಂದುಕೊಂಡೆ.” 
ಪ್ರಾಯಶಃ ಆ ದಿನದ ಅವರ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದವರಿಗೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು 
ಬರಬೇಕು. ಮನೆಯಾತ ಮತ್ತೆ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಕಿಕೊ೦ಡು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟುಹೋದನು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಹೊಸಬರಿದಾರೆ೦ದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು 
ಹಾಗೆಯೇ ಹೊರಟು ಕರುಹಟ್ಟಿಯ ಬಳಿ ಬಾಗಿಲು ಬೀಗ ಹಾಕಿದ್ದ ಒ೦ದು ಮನೆಯ 
ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಮನೆಯ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದಯಾರನ್ನೋ ಕುರಿತು, ಅಪ್ಪಾಇಲ್ಲಿಪುರಾಣದ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಎ೦ತ ಇದ್ದರು, 
ಅವರ ವಿಚಾರ ಏನು ಎಂದರು. 


“ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ತೀರಿಹೋಗಿ ಬಹಳ ವರ್ಷವಾಯಿತು.” 
“ಅವರ ಮನೆಯವರು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ?” 

“ಅವರ ಮನೆಯವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ” 

“ಅವರ ಹೆಂಡತಿ” 

“ಅವರೂ ತೀರಿಹೋದರು.” 


“ಅವರ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕುಳು ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಇದ್ದರ೦ತಲ್ಲಾ?” 


“ಒಬ್ಬಾಕೆ ತೀರಿಹೋದರು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಅವರ ಮಗನ ಹತ್ತಿರ ಅದೆಲ್ಲೋ 
ಅವರಿಗೆ ಕೆಲಸವಿದೆಯಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಇದಾರೆ. ನಾವು ಈ ಮನೆಯನ್ನು 
ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆವು.” 


ತಂದೆತಾಯಿಗಳು ತೀರಿಹೋಗಿರಬೇಕೆಂದೂ ಅಕ್ಕಂದಿರೂ 
ಏನೇನಾಗಿದಾರೋ ಎ೦ದೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಮೊದಲೇ ನಿರಾಶರಾಗಿದ್ದರೂ ಇಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿದ ಒಂದೊಂದು ಮಾತೂ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದು ವಜ್ರದ 
ಏಟಿನಂತೆ ಬಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವರು ಮ೦ಕನಂತೆ ಕೆರೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಟರು. ಮೈಸೂರು 
ಪರಸ್ಥಳವಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನು? ಬೆಳೆದಕಡೆ ನಾವೇನು ಬೇರುಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತೇವೆಯೇ? ಜನರಲ್ಲಿ 
ಬಾಳಿ ಅವರ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ಪಡೆದು ನಮ್ಮ ಜೀವನದ ಬೇರು ಬೇರೆ ಜೀವನಕ್ಕೆ 
ಸೇರುವಹಾಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ. ತಿಳಿದ ಜನ ಇಲ್ಲದಮೇಲೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಊರೂ 
ಪರಸ್ಥಳವೇ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಕೆರೆಗೆ ಹೋಗಿ ತಲೆಗೆ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ತಂದೆಗೆ ತರ್ಪಣವನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ತಾಯಿಗೂ ಒಂದು ತರ್ಪಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇದೇ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮಗನಾದುದಕ್ಕೆ 
ನಿಮಗೆ ಮಾಡಿದ ಶುಶ್ರೂಷೆ, ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆ, ಎಂದುಕೊಂಡು ತೊರೆಯಪುರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವುದೇ ನಂಜನಗೂಡಿಗೆ ಹೋಗುವುದೇ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ನಂಜನಗೂಡಿನಲ್ಲಿ 
ಜನಸಂದಣಿ, ತೊರೆಯಪುರದಲ್ಲಿ ಗಲಾಟೆಯಿಲ್ಪ್ಲ ನಾರಾಯಣ ಗೋವಿಂದ 
ಎಂದುಕೊಂಡು ನೆಮ್ಮದಿಯಾಗಿರಬಹುದು, ಇನ್ನು ನನಗೆ ಆಗಬೇಕಾದುದೇನು? 
ಎಂದುಕೊಂಡು ತೊರೆಯಪುರವನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಯಾಣಮಾಡಿದರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ತೊರೆಯಪುರದಲ್ಲಿ ಹದಿಮೂರು ವರುಷ ಇದ್ದರು. ಕೊನೆ 
ಕೊನೆಗೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಿ೦ದ ಈ ಅಶಾ೦ತಿಯೆಲ್ಲಾ ವಾಸಿಯಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ 
ಅವರು ತತ್ತ್ವಜ್ಞಾನಿಗಳಾದರೆ೦ದೇ ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ಯಾರಿಗೂ ಒಂದು ಕೆಟ್ಟಿ ಮಾತನ್ನು 
ಹೇಳದೆ ಯಾರಿ೦ದಲೂ ಒಂದಿಷ್ಟನ್ನು ಬೇಕೆ೦ದು ಕೇಳದೆ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಇದು ಕು೦ದು 
ಇದು ಕೊರತೆ ಎಂಬ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಕಾಣದೆ ಸರ್ವದಾ ಶಾಂತಭಾವದಿಂದ ದೇವರ 
ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿದ್ದವರು ತತ್ತ್ವಜ್ಞಾನಿಗಳಲ್ಲದೆ ಏನು? ಆದರೆ ಅವರು ವೇಷದಲ್ಲಿ ಈ 
ತತ್ತ್ವಜ್ಞಾನಿಯಂತೆ ಇದ್ದರೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ. ಕೊನೆಗೂ ಪಿಟೀಲನ್ನುಬಾರಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. 
ಕೆಲವರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳುವರು. ಒಂದು ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಮಲಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಜಗಲಿ. ಇನ್ನು ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ಮುಂಭಾಗ. ಒಂದು ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದಾಗ ಮಳೆ ಇರಿಚಲು ಬಡಿದರೆ ಅದರ 
ಮುಂದುಗಡೆಯ ಮನೇ ಜಗಲಿಗೆ ಹೋಗುವರು. ಹೀಗೆ ಹದಿಮೂರು ವರುಷ ಇವರು 
ತೊರೆಯ ಪುರದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೊ೦ಚ ದಿನದಲ್ಲೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರನ್ನು ಕ೦ಡರೆ 
ಊರಿನ ಜನಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಪ್ರೀತಿ, ಗೌರವ. ಎಲ್ಲರೂ ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಾದ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನೋಡುವರು. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಏನಿತ್ತು? ನಮ್ಮ 
ಮನಸ್ಸಿನ ತೃಪ್ತಿಗಾಗಿ ನಾವು ಅವರಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಕೊಡಬೇಕೇ ಹೊರತು ಅವರಿಗೆ 
ಏನೂ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ತೊರೆಯಪುರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯೋಗಿಯಂತೆ 
ಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆದು ಕೊನೆಗೆ ದೇವರ ಪಾದಾರವಿಂದವನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರಿದ್ದ 
ರೀತಿಯನ್ನು ಸ್ನಲ್ಪ ಹೇಳಿದರೆ ಈ ಕಥೆ ಮುಗಿಯಿತು. 


ಜವ 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ತೊರೆಯಪುರಕ್ಕೆ ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಬ೦ದು ಸೇರಿದರು. 
ತೊರಯುಪುರ ಒಂದು ತಾಲ್ಲೂಕು ಸ್ಥಳ; ನದೀತೀರ; ಒಳ್ಳೆಯ ಅಗ್ರಹಾರ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ 
ಶ್ರೇಣಿ, ದೊಡ್ಡದೇವಾಲಯ. ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಸ್ಥಳ ಬೇಕೆ೦ದವರಿಗೆ ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ ಸ್ಥಳ. ಅಂದಿನ 
ರಾತ್ರಿ ಅವರು ದೇವಾಲಯದ ಮುಂದುಗಡೆ ಹಾಗೆಯೇ ಮಲಗಿಕೊಂಡರು. ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ 
ನಾಲ್ಕಾರು ಸಲ ನಾನು ಕೇವಲ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದಾದೆ ಎ೦ದು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಮಗು ಭಯಪಡುವಂತೆ 
ಭಯಪಟ್ಟು ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಎದ್ದರು. ನಾಲ್ಕು ಸಲವೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ “ಈ ಭಯವು 
ಸರಿಯಲ್ಲ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ದೊಡ್ಡದಿಕ್ಕು ದೇವರು. ನನಗೆ ಆಗಬೇಕಾದುದೇನು? ನನಗೆ 
ಭಯವೇನು? ನಾರಾಯಣಾ ಎನ್ನುತ್ತಾ ನಿಶ್ಚಿಂತನಾಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದೊಂದೇ ಈಗ 
ಕೆಲಸ. ನಾನು ಇತರರಂತೆ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಾಎ೦ದು ಬೇಕಾದರೆ ದುಃಖಪಡಬೇಕಲ್ಲದೆ ಇನ್ಯಾವ 
ಕಾರಣವೂ ಇಲ್ಲ ದುಃಖಕ್ಕೆ ಇತರರ೦ಕೆ ಇದ್ದದ್ದೂ ಆಯಿತು. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ನೋಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಇತರರು ಇನ್ನೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಇದಾರೆ. ನನಗೆ ಅದು ತಪ್ಪಿತು. ಅವರ 
ಬದುಕು ಹಾಗೆ, ನನ್ನ ಬದುಕು ಹೀಗೆ. ಇದು ದೇವರ ಇಚ್ಛೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಯೋಚನೆಯೇಕೆ” 
ಎ೦ದುಕೊ೦ಡರು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಎದ್ದಾಗ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯ ಯೋಚನೆಯಿಂದ 
ಉಂ೦ಟಾಗಿದ್ದವ್ಯಥೆಯಿ೦ದ ಕುಗ್ಗಿ ಹಾಗೆಯೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆಮೇಲೆ ನದಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಉದಯದ ಆಸಹ್ನಿಕಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ಮುಂದುಗಡೆಯೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತರು. 


ಊರಿನ ಜನ ನದಿಗೆ ಬಂದ ಕೆಲವರು ಹತ್ತಿರ ಪಿಟೀಲನ್ನೂ ಒಂದೆರಡು 
ಬಟ್ಟೆಯನ್ನೂ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿರುವ ಈ ಸೋತ ಮುಖದ ಮುದುಕನನ್ನುನೋಡಿ, 
ಇವನ್ಯಾರೋ ಪಾಪ, ಎಂದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಇದು ಯಾವುದನ್ನೂ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಗಮನಿಸಲಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಬಂದನು. 
ಅವನು ಆ ಊರ ವೇಶ್ಯೆಯೊಬ್ಬಳ ಮಗ. ಅವನಿಗೆ ಸಂಗೀತ ಸ್ವಲ್ಪ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು 


ಪಿಟೀಲನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾರಿಸಬಲ್ಲನು. ಅವನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲದ್ದ ಪಿಟೀಲನ್ನು 
ನೋಡಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಬಹಳ ಧಾರಾಳವಾಗಿ “ಯಾವ ಊರು ಸ್ವಾಮಿ ನಿಮ್ಮದು” 
ಎಂದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ಬ೦ದು ಹೋಗುವವರ ಹತ್ತಿರ 
ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಆಗ ಸಹನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗ ಒಂದು ಕ್ವಣ ಬಿಟ್ಟು ಏನು ಸ್ವಾಮಿ, 
ನಿಮ್ಮದು ಯಾವ ಊರು ಎಂದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಬೇಸರದಿಂದ, ಯಾವುದೋ 
ಊರು ಎಂದರು. ಹುಡುಗ ಈ ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಹೆದರಿ ಹೊರಟುಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಪಿಟೀಲನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನೋಡಿದನು. ಒಳ್ಳೆಯ ಪಿಟೀಲು, “ಏನು 
ಸ್ವಾಮಿ, ಒಳ್ಳೇ ಪಿಟೀಲು, ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾರಿಸಿ ನೋಡೋಣ” ಎಂದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹುಡುಗ “ಸ್ವಾಮೀ, ಈ ಪಿಟೀಲು ನನಗೆ 
ಮಾರಿಬಿಡಿ. ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುತೇನೆ” ಎ೦ದನು. ಈ ಮ೦ಕು ಮುಖದ 
ಮನುಷ್ಯ ಪಿಟೀಲು ಏನು ಬಾರಿಸಿಯಾನು? ಎಲ್ಲೋ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದಾನೆ. 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಬಹುದು-ಎ೦ದು ಅವನ ಯೋಚನೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ಹುಡುಗ ಮತ್ತೆ “ಏನು ಸ್ವಾಮಿ” ಎ೦ದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ಅಪ್ಪಾ 
ನಾನು ಬಾರಿಸೋದೂ ಇಲ್ಲ ನಿನಗೆ ಮಾರೋದೂ ಇಲ್ಲ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೋಗು” ಎಂದರು. 
ಅವರಿಗೆ ಬಹಳ ಬೇಸರ. ಹುಡುಗ “ಇದ್ಯಾತರ ಮಾತು ಸ್ವಾಮಿ ಇದು. ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದರೆ 
ಬಾರಿಸಬೇಕು. ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದರೆ ಬಾರಿಸೋರನಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕು. ಕಸಬುದಾರನಲ್ಲದೇ 
ಇದ್ದರೆ ಪಿಟೀಲು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಏನುಮಾಡೋದು” ಎಂದು, “ನೋಡಿ ನಾನು 
ಬಾರಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂತ ಪಿಟೀಲಿನ ಮೇಲೆ ಕಮಾನನ್ನು ಎಳೆದು ಸ್ವಲ್ಪ ಭೈರವೀ 
ರಾಗವನ್ನಾರಂಭಿಸಿದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಕಲಾ ಉಪಾಸಕನ ಆವೇಶ ಬಂದಿತು. 
ಹುಡುಗನು ಬಾರಿಸಿ ಮುಗಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅವರು ಪಿಟೀಲನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಭೈರವಿಯನ್ನು ಬಾರಿಸಿದರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಇಂಥ ರಾಗಗಳನ್ನುಬಾರಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ಹಿ೦ದೂಸ್ಥಾನಿ 
ವರೇಕು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ರಾಗಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ಕಳೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟುಕ್ತಿತ್ತು. 
ಹುಡುಗ ಇವರ ಭೈರವಿಯನ್ನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಕೇಳಿ, “ಸ್ವಾಮಿ, ಷೋಕ್‌ ಮೇಲೆ 
ಬಾರಿಸುತ್ತೀರಾ. ಪಕ್ಕಾ ಕಸಬುದಾರರು ನೀವು, ಭೇಷ್‌” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಅವರು 
ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು. ಆಮೇಲೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತನು. ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಇನ್ನು ಕೆಲವು 
ಜನ ಒಂದು ಸೇರಿದರು. ಇದನ್ನು ನೋಡಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಜಾಗ್ರತೆ ರಾಗವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ 
ಪಿಟೀಲನ್ನೂಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನೂಎತ್ತಿಕೊ೦ಡು ಎದ್ದು ಹೊರಟುಹೋದರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಅಸಮಾಧಾನ ಉಂಟಾಗಿತ್ತು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿರೂ ಸಂಗೀತದ ಜ೦ಭವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ 
ಹುಡುಗ ಬಂದು ಒಂದು ಹಾಸ್ಯದ ಮಾತನ್ನಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ತಾನು ಅದನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ ತನ್ನ 
ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಆರಂಭಮಾಡಿದೆನಲ್ಲಾ ಇದೇನು ಅವಿವೇಕ 
ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ. ಹಿಂದಿನ ಬದುಕಿನ ಎಲ್ಲವೂ ಹೋಯಿತು. ಹೆಂಡತಿ 
ಹೋದಳು. ಮಕ್ಕಳು ಹೋದರು. ತಾಯಿ ತಂದೆ ಅಕ್ಕ ಎಲ್ಲರೂ ಹೋದರು. ಈ 
ಪಿಟೀಲಿನ ಮೇಲೆ ಏನು ನನಗೆ ಇಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ. ಹೋದ ಎಲ್ಲದರ ಜೊತೆಗೆ ಇದೂ 
ಹೋಗಲಿ. ಇದು ಇದ್ದರಲ್ಲವೇ ಪಿಟೀಲು ನುಡಿಸೋಣ ಎ೦ಬ ಆಸೆ; ನುಡಿಸುವ ಜ೦ಭ. 
ಇದೂ ಹೋಗಲಿ. ಆಮೇಲೆ ಆ ವ್ಯಸನವೂ ಇಲ್ಲ ಹೀಗೆಂದು ಅವರು 
ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊ೦ಡರು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸ್ನಾನಘಟ್ಟ. ಅಲ್ಲಿ ಜನ ಬಹಳ ಇರಲಿಲ್ಲ 
ಅವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಹೊರಟುಹೋಗುವ ತನಕ ಕಾದಿದ್ದು 
ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದ ವೇಳೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಪಿಟೀಲನ್ನು ಒಡೆಯೋಣ ಎಂದು ಕಲ್ಲಿನಮೇಲೆ 
ಎತ್ತಿದರು; ಮನಸ್ಸು ಬಾರದೆ ತಡೆದು ಕುಳಿತರು. ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ಈ 
ಚಪಲವನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು ಎ೦ದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ ನೀರೊಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ದೇವರೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 


ಬಿಟ್ಟೆ ಇದನ್ನೂ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ಇನ್ನು ನನಗೆ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕೊಡು ಎಂದು ಪಿಟೀಲನ್ನು 
ದೂರವಾಗಿ ನೀರೊಳಕ್ಕೆ ತೇಲುಬಿಟ್ಟರು; ಇಲ್ಲಿಗೆ ಯಣ ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದು 
ಸೋಪಾನದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಕುಳಿತು ತಡೆಯಲಾರದೆ ಅತ್ತು ಬಿಟ್ಟರು. ಈ ಮಾತನ್ನು 
ಹೇಳುವಾಗ ಆಮೇಲೆ ನನಗೆ “ನನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿ ಹೋದಾಗಲೂ ಮಕ್ಕಳು ಹೋದಾಗಲೂ 
ಕೂಡ ನಾನು ಆ ಅಷ್ಟು ಅಳಲಿಲ್ಲನೋಡಿ, ಹಾಗೆ ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ತೆಗೆದು ಕಳಚಿ 
ಎಸೆದ ಹಾಗೆ ಆಗಿಹೋಯಿತು, ಆ ಪಿಟೀಲು ಎಸೆದಾಗ” ಎ೦ದರು. 


ಆ ದಿನ ಈ ವಿಶ್ವಜಿದ್ಯಜ್ಞವು ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಊರೊಳಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ಸ್ವಲ್ಪಹಣ್ಣುತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಬ೦ದು ದೇವರ ಎದುರಿಗೆ ಇಟ್ಟುನಮಸ್ಕಾರಮಾಡಿ 
ಅದನ್ನು ತಿ೦ದು ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು. ಪಿಟೀಲು ಹೋಯಿತು. ಇನ್ನು ಇರುವುದು ಬಟ್ಟೆ ಮಾತ್ರ. 
ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅವರು ಮಲಗಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪಿಟೀಲನ್ನೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿದ್ದೆಹತ್ತಿತು. ರಾತ್ರಿ ಎಚ್ಚೆತ್ತಾಗ “ನಾನು ಶುದ್ಧ ಬೆಪ್ಪ. 
ಪಿಟೀಲು ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದರೆ ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಒಂದು ದೇವರನಾಮವನ್ನು 
ನುಡಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ರಾಗ ಆಲಾಪನೆ ಮಾಡಬಹುದಾಗಿತ್ತು ಈಗ ದೇವರಿಗೆ 
ಹೀಗೆ ಸೇವೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲದೇ ಹೋಯಿತು” ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಬಂಗಾಳಕ್ಕೆ 
ಹೋದ ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಪಿಟೀಲು ಅದು; ಅನೇಕ ಕಚೇರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಬಾರಿಸಿದ್ದು ತನ್ನ ಜೀವಮಾನವೆಲ್ಲಾ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದದ್ದು ಅದರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೆ ಆ ಮಮತೆ ಇದ್ದದ್ದುಏನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಲ್ಲ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು 
ಏಳುವುದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಾವಕಾಶವಾಯಿತು. ಎದ್ದು ನೋಡಿದರೆ ಪಿಟೀಲು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದೆ. 
ಇದೇನು ನಿದ್ದೆಕಣ್ಣುಎ೦ದು ಕಣ್ಣೊರಸಿಕೊ೦ಡು ಮತ್ತೆ ನೋಡಿದರು. ಅದು ಪಿಟೀಲು-- 
ತಮ್ಮ ಪಿಟೀಲು, ಇದೇನು ಮಾಯೆ ಎ೦ದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿ೦ದಲೂ, 
ಆದರೆ ಪಿಟೀಲು ಬಂತಲ್ಲಾ ಎಂಬ ಸ೦ತೋಷದಿ೦ದಲೂ, ಅದನ್ನು ಆದರದಿಂದ 


ಎತ್ತಿಕೊ೦ಡರು. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಬಂದಿದ್ದ ಹುಡುಗ ಕಂಬದ ಮರೆಯಿಂದ 
ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದನು. ಅಡ್ಡಬಿದ್ದುನಮಸ್ಕಾರಮಾಡಿ “ನೀವು ನನಗೆ ಗುರುಗಳು. ನಾನು ನಿನ್ನೆ 
ತಮ್ಮನ್ನು ಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ್ದು ತಪ್ಪು. ಇಂಥ ವಿದ್ಯೆ ಇದೆ ಎಂತ ತಿಳಿಯಲ್ಲ ತಪ್ಪು 
ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ. ಮಾಫ್‌ ಮಾಡಬೇಕು” ಎಂದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ನೀನೇನು 
ಹೇಳಿದೆಯಪ್ಪ. ನನ್ನನ್ನು ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬಿಡು” ಎಂದರು. ಹುಡುಗ "ಗುರುಗಳೇ, 
ನೀವು ಒಬ್ಬರೇ ಬ೦ದಿರುವಹಾಗಿದೆ. ಹತ್ತಿರ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಅಪ್ಪಣೆಯಾದರೆ ನಾನು 
ಹತ್ತಿರ ಇರುತ್ತೇನೆ, ಚಾಕರಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು--“ಅಯ್ಯೋ, 
ನನಗೆ ಚಾಕರಿ ಯಾರೂ ಮಾಡಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲವಪ್ಪಾ ನಾನೇ ಗುಲಾಮ. ನನಗೆ 
ಚಾಕರರ್ಯಾಕೆ” ಎ೦ದರು. 


ಈ ಹುಡುಗ ಈ ಪಿಟೀಲನ್ನು ಹೊಳೆಯಿಂದ ತಂದಿರಬೇಕು, ಇದನ್ನು ನನ್ನ 
ಹತ್ತಿರ ತಂದು ಇಟ್ಟಿವನು ಇವನೇ, ಇವನಿಂದ ನನಗೊಂದು. ಉಪಕಾರವಾಯಿತು- 
ಎ೦ಬ ಭಾವನೆಯಿಂದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಮಾತು ಹಿ೦ದಿನ ದಿನದಷ್ಟು ಒರಟಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪ ನಯವಾಗಿತ್ತು ಅವರು ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಹುಡುಗನೂ 
ಕುಳಿತಿದ್ದವು. ಅವನನ್ನು ಹೊರಟುಹೋಗು ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸು ಬರಲಿಲ್ಲ ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಹುಡುಗ “ಸ್ವಾಮಿ, ನನ್ನ ಹೆಸರು ವೆಂಕಟಿರಮಣ. ನಾವು 
ನಟುವರು. ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಿದ್ದಾಗ ತಿರುಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಮು೦ಚೆ ಏನಾದರೂ 
ಬೇಕಾದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬ೦ದರೂ ಸರಿಯೆ. ಬರುವವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಯಾರ 
ಕೈಯಲ್ಲಾದರೂ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದರೂ ಸರಿಯೆ, ತರುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಎದ್ದುಹೊರಟನು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಇರು ಎ೦ದು ಹೇಳಬೇಕೆ೦ದು ಒ೦ದು ಯೋಚನೆ. 
ಹೋಗಲಿ, ಯಾರು ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಗುರುತು ಪರಿಚಯಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಿ 


ಕಷ್ಟಪಡುವವರು ಎಂದು ಇನ್ನೊಂದು ಯೋಚನೆ. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಅವರು ಏನೂ ಹೇಳದೆ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದರು. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ವೆ೦ಕಟಿರಮಣ ಮತ್ತೆ ಒಂದ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಸ್ನಾನ 
ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಆ ಮಧ್ಯೆ ಇದೇನು ವ್ಯರ್ಥ ಜನ್ಮ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರಿಗೆ ಉಪಕಾರವಿಲ್ಲದೆಯೇ ಹೋಗಬೇಕೇ. ಉಪಕಾರ ಬೇಡ. ಸಾಲ 
ತೀರಿಸುವುದೂ ಬೇಡವೇ. ಈ ಹುಡುಗ ನನಗೆ ಪಿಟೀಲನ್ನು ತಂದುಕೊಡಬೇಕಾದದ್ದು 
ಏನಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಬದಲಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಪಾಠವಾದರೂ ಹೇಳಿ ಈ ಯಣ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕು-ಎ೦ದು ಯೋಚನೆ ತಲೆದೋರಿತು. ವೆಂಕಟಿರಮಣ ಬಂದು ನಮಸ್ಕಾರಮಾಡಿ 
ನಿಂತಿರಲು ಅವರು ಅವನಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊ ಎಂದು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದರು. ಅಲ್ಲದೆ 
ನೀಲಾಸಾನಿಯ ಜ್ಞಾಪಕದಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಇವನ ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಆದರ. ಅವಳೂ 
ನಟುವಳು. ಈ ಹುಡುಗನೂ ನಟುವನು. ಇಂಥ ಸಂಬಂಧಗಳಿಂದ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಸ್ನೇಹವು ಮೊಳೆಯುವುದು. ಅವರು ಅವನನ್ನುತಾವಾಗಿಯೇ ನೀನು ಪಿಟೀಲು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಾರಿಸುತ್ತೀಯೆ ಎಂದರು. ಅವನು “ನಿಮ್ಮಆಶೀರ್ವಾದ. ನಾಲ್ಕು ಸ್ವರ ಕಲಿತಿದ್ದೇನೆ. ನಿಮ್ಮ 
ವಿದ್ಯದ ಮುಂದೆಯೇ. ಇಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ಜೊತೆಗೆ ಬಾರಿಸುವವರು” ಎಂದನು. 
“ನಿನಗೆ ಬೇಕಾದಾಗ ನಿನ್ನ ಪಿಟೀಲನ್ನು ತ೦ದು ನುಡಿಸು ಕೇಳೋಣ.” “ಅಪ್ಪಣೆ. ಕೊಂಚ 
ದಿನ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರೆ. ಗುರುಗಳ ಅನುಗ್ರಹದಿಂದ ಈ ಕಡೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಸೋಲಿಸಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ.” ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಈ ಹುಡುಗನ ಉತ್ಸಾಹವು ದೂರದ 
ಮೋಡದಲ್ಲಿಯ ಗುಡುಗಿನ ಧ್ವನಿಯಂತೆ ತಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಂದಿನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ನೆನಪಿಗೆ 
ತಂದಿತು. ಅವರು ಏನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ವೆಂಕಟಿರಮಣನು “ಊಟಕ್ಕೆ ಏರ್ಪಾಡು 
ಮಾಡಿದೇನೆ ದಯಮಾಡಿಸಬೇಕು. ತಾವು ಸ್ಮಾರ್ತರು. ನಾನು ಸ್ಮಾರ್ತರ ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ಹೇಳಿದೇನೆ. ಅವರು ಆಚಾರಶೀಲರು. ಅವರನ್ನು ದೀಕ್ಷಿತರು ಎ೦ದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. 


ಅವರ ಮನೆ” ಎ೦ದನು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಇದೇಕೋ ಸಾಲ ದೊಡ್ಡದಾಗುವ ಸ್ಥಿತಿ 
ಬಂದಿದೆ ಎಂದುಕೊಂಡು, “ಅಪ್ಪಾ ನನಗಿದೆಲ್ಲಾ ಬೇಡ, ನಿನಗೆ ಬೇಕಾದಾಗ ಪಿಟೀಲು 
ತಾ. ಕಾಲು ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸು. ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಇನ್ನೇನೂ ನಿನ್ನಿಂದ ನನಗೆ ಬೇಡ” ಎಂದರು. 
ವೆ೦ಕಟರಮಣನು ಇನ್ನೂ ಇವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಿಲ್ಲಎ೦ದು ತಿಳಿದು ಎದ್ದುನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡಿ ಹೊರಟುಹೋದನು. 


ಆದರೆ ವೆ೦ಕಟರಮಣನು ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ತನ್ನ ನಡತೆಯಿಂದ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರನ್ನು ಪುನಃ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ್ದನು ಆ ದಿನ ಅವರು 
ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟುಹೋದಾಗ ಈತ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಎಂದು ಅವನು 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೋದನು. ಅವರು ಪಿಟೀಲನು ಒಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದ್ದು 
ನೀರಿನೊಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ಪಿಟೀಲನ್ನು ತೇಲಿಸಿದ್ದು ಮೆಟ್ಟಿಲ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಅತ್ತದ್ದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿದನು. ಹುಡುಗನ ಮನಸ್ತು-ಅವನಿಗೆ ಅಯ್ಯೋ ಎನಿಸಿತು. 
“ಎಂಥ ಪಿಟೀಲು, ಬಿಸಾಡಬೇಕು ಎಂದರೆ ಕಸಬುದಾರನಿಗೆ ಕಷ್ಟವಲ್ಲವೇ? ಇವರಿಗೆ 
ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದು ಎಷ್ಟು ಬೇಸರವಿರಬೇಕು. ಆಗಲಿ ತಿರುಗಿ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡೋಣ." 
ಎ೦ದು ನೀರೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಅವನು ಪಿಟೀಲನ್ನುಎತ್ತಿಕೊ೦ಡನು, ಆ ದಿನವೆಲ್ಲಾಅವನು 
ದೂರದಿಂದ ಹೊಂಚುಹಾಕಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಸಮಯವನ್ನು 
ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಸರಿಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಎಚ್ಚೆತ್ತಾಗ ಅದನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಇಟ್ಟು 
ಅವರಿಗೆ ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಸಂತೋಷವಾದಂತೆ ಕಂಡರೆ ಮಾತನಾಡಿಸುವುದು, ಇಲ್ಲದೆ 
ಇದ್ದರೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊರಟುಹೋಗುವುದು, ಎ೦ದು ಯೋಜಿಸಿದನು. ಹಾಗೆಯೇ 
ಮಾಡಿದನು. ಮುಂದಕ್ಕೆ ನಡೆದದ್ದನ್ನು ಈ ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದೆ. ಅಂತೂ ಪಿಟೀಲನ್ನು 
ಒಡೆಯಲಾರದೆ ನೀರಿನೊಳಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದ ಸ್ವಲ್ಪದ ಪ್ರೀತಿಯ ಮೂಲಕ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೂ ಅವರು ವೆ೦ಕಟರಮಣನಿಗೆ ಪಾಠ 


ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ಸ೦ದರ್ಭ ಒದಗಿತು. ಭೂದೇವಿಯೂ ವೈಕು೦ಠನಾಥನ ಧರ್ಮಪತ್ನಿ. 
ನಮಗವಳು ಮಾತೆ. ಮಕ್ಕಳಾದ ನಾವು ಕೋಪದಿಂದ ಹಠಮಾಡಿ ಒಲ್ಲೆನೆಂದು ದೂರ 
ಹೋಗನೋಡಿದರೆ ಅವಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಹೀಗೆ ಉಪಾಯವಾಗಿ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿ 
ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವಳು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೂ ತೊರೆಯಪುರದ ಜೀವನಕ್ಕೂ ಆ ದಿನ 
ಹೀಗೆ ಆರಂಭಿಸಿದ ಸಂಬಂಧವು ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇನೋ 
ಯಾರಿಂದ ಏನೊಂದನ್ನೂ ಅಪೇಕ್ಷಿಸದೆ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲೊ ಇರುತ್ತ ಹೇಗೋ ಕಾಲ 
ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು.ಆದರೂ ಅವರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಕಾದವರಾದರು. ಅವರಿಂದ 
ಅನೇಕರು ಪಿಟೀಲನ್ನು ಕಲಿತರು. ಅವರು ವಿಶ್ವ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ಕೆಲಸವನ್ನು ಒಪ್ಪಿ 
ಕೊ೦ಡಹಾಗಾಯಿತು. ಎಸೆದಿದ್ದ ಪಿಟೀಲನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕೊಡಿಸಿದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ 
ದೇವರಿಗೆ ಈ ಪಿಟೀಲನ್ನು ಕೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಸುಖವಿರಬೇಕು ಇ೦ದು ಅವರು ಆಗಾಗ 
ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಪಿಟೀಲನ್ನು ಬಾರಿಸುವರು. ಹೀಗೆ ಅವರಿಗೆ ಕಷ್ಟಪಡಲಿ 
ಸುಖಪಡಲಿ ಜೀವನವು ದೇವರ ಸೇವೆ ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆಯು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ 
ಊರಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ದೈವೇಚ್ಚೇಗೆ ಸಮನ್ನಯಿಸುವ ಭಕ್ತಿಯೊಂದು ಅವರಲ್ಲಿ 
ನಿಶ್ಚಲವಾಯಿತು. | 


೧೦ 


ನಮ್ಮ ಮಾವನವರಿಗೆ ೧೯೧೦ರಲ್ಲಿ ತೊರೆಯಪುರದ ಸುಬೇದಾರಿ 
ಕೆಲಸವಾಯಿತು. ಆಗ ಅವರು ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಭಾವನವರಾಗಿದ್ದರು. ಮಾವನಾದದ್ದು 
ಈಚೆಗೆ. ಅವರಿಗೆ ಆಗ್ಗೆ ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು. ದೊಡ್ಡವಳಾದ ಲಲಿತಾ ಈಗ ನನಗೆ 
ಗೃಹಿಣಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಶೇಷ ತರದ ಮನುಷ್ಯರು. ಬರೆದರೆ 
ಅವರದೇ ಒಂದು ಕತೆಯಾಗುವುದು. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ 
ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಅಭಿರುಚಿ. ಅವರೂ ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಿಟೀಲನ್ನು 
ಬಾರಿಸುವರು. ಪಿಟೀಲು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾರಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂತ ನೀವು ಹೇಳಿದರೆ, ಸರಿಸರಿ 
ನನಗೇನು ಬರುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವರು. ನಿಮಗೆ ಇನ್ನೂ ಚಿನ್ನಾಗಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದಕ್ಕೆ “ಸರಿ, 
ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯದು. ನೋಡಿ. ಈ ಸಂಗತಿ ಬೇಷ್‌ ಸಂಗತಿ. ಎಂಥಾ ಪಂಡಿತರಿಗೂ 
ಬರೋದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಒಂದು ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಸುಡಿಸುವರು. ಅದು ನಿಜ. 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅಂಥ ಲಟುಕು ಅವರ ಸ್ವಂತದ್ಧಾಗಿರುವುದು. ಎಂದರೆ ನೀವು 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಹೇಳುವುದೇ ಅವರ ವಾಡಿಕೆ ನಿಮ್ಮ ಸಂಗಡ 
ಜಗಳವಾಡುವುದಕ್ಕೆಂದಲ್ಲ ಅವರು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು. ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಆಗಿರುವ 
ರೀತಿಯೇ ಹಾಗೆ. ಅಧಿಕಾರ ಚಲಾಯಿಸಿರುವ ಅನೇಕರಿಗೆ ಈ ರೀತಿಯ ಮನೋವೃತ್ತಿ 
ಬರುತ್ತದೆ. ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಇವರ ಸ್ವಭಾವವೇ ಹಾಗೆ. ತೊರೆಯಪುರಕ್ಕೆ ಹೋದ ಕೆಲವು 
ದಿನದಲ್ಲಿನಮ್ಮಮಾವ ಒಂದು ದಿನ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪಿಟೀಲು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದದು ಕೇಳಿಸಿತು; ಬಹಳ ಸ್ಟಾರಸ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ 
ಮಾವ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದವರನ್ನು ಅದು ಯಾರು ಪಿಟೀಲು ಬಾರಿಸುತ್ತಿರುವವರು ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು ವೆ೦ಕಟರಮಣ. ಆ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಅವರು 


ವೆಂಕಟಿರಮಣನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆಯಿಸಿ ಒಂದು ಗಂಟಿ ಹೊತ್ತು ಅವನು ಬಾರಿಸಿದ್ದನ್ನು 
ಹೇಳಿ, ಒಳ್ಳೆ ಪಾಠವಾಗಿದೆ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾರಿಸುತ್ತೀಯೆ ಎ೦ದರು. ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದವರು “ಇವರ 
ಪಿಟೀಲು ಏನು ಹೇಳೋದು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಬಾರಿಸಿದಾಗ ಕೇಳಬೇಕು” ಎ೦ದರು. 
“ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಯಾರು?” “ಅವರು ನಮ್ಮ ಗುರುಗಳು.” “ಈಗ ಇಲ್ಲಿದಾರೆಯೋ?” 
“ಇದಾರೆ” “ಅವರನ್ನು ಬರಹೇಳಿ. ಅವರು ಬಾರಿಸುವುದನ್ನು ಕೇಳೋಣ.” ಅವರು 
ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆ೦ದೂ ಅವರು ಯಾವ ತರದ ಮನುಷ್ಯನೆಂದೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರು 
ನಮ್ಮಮಾವನವರಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. 


ಯಾರಾದರೂ ತಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಿದರೆ ನಮ್ಮ 
ಮಾವನವರು ಅವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕೇಳುವ ಸ್ವಭಾವದವರಲ್ಲ ಅದನ್ನು ನೀವು 
ಜಂಭವೆಂದು ಕರೆಯಬಹುದು; ನಾನು ಹಾಗೆ ಕರೆಯುವುದಿಲ್ಲ ಇದು 
ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯರಲ್ಲಿರುವ ಒ೦ದು ರೀತಿಯ ಆತ್ಮಗುರುತಾ. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಈ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಒಪ್ಪಿದರೆ ಅವರಿಂದ ಲಲಿತಾಗೆ ಪಿಟೀಲು ಹೇಳಿಸಬಹುದು ಎಂದು 
ಯೋಚಿಸಿದರು; ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲವಾಯಿತು ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದರು. 
ಹೀಗಿರುವಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಇವರು ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಯಾರ 
ಮನೆಯ ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆಯೋ ಕುಳಿತು ಪಾಠಹೇಳುತ್ತ ಹುಡುಗರಿಗೆ 
ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪಿಟೀಲು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೆ ನುಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ರುಚಿಹತ್ತಿ 
ರಾಗವನ್ನು ತೀರಾ ಆಲಾಪನೆಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲುಮಾಡಿದರು. ಅವರು ರಾಗದ 
ಮಧ್ಯೆ ಇರುವಾಗ ಅದು ನಮ್ಮ ಮಾವನವರ ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು ಆ ಸ್ವಚ್ಚಂದವಾದ 
ವಿಚಿತ್ರವಾದ ರಸಭಾವ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾದ ಗಾನದ ಆ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಾಗವನ್ನು ಕೇಳಿ ನಮ್ಮ 
ಮಾವನವರಿಗೆ ಮನಸ್ಸುಸೋತಿತು. ಅವರು ಆಗ ಕಛೇರಿಗೆ ಹೋಟಿ ಆ ರಾಗದ ವಿಚಾರ 
ಯೋಚನೆಮಾಡುತ್ತಿದ್ದು ಬೇಗನೆ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದರು. 


ಗುಮಾಸ್ತರೊಬ್ಬರನ್ನು ಕರೆದು, ಹೋಗಿ ಆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಎನ್ನುವವರನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ 


ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ ಎಂದು ಕಳುಹಿಸಿದರು. 
ಗುಮಾಸ್ತರು ಬಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರನ್ನು--"ಸ್ವಾಮಿ, ನಿಮ್ಮ ಸಂಗಡ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮಾತನಾಡಬೇಕು” ಎಂದರು. “ಏನು ಮಾತು” “ತಮ್ಮನ್ನು. ಸುಬೇದಾರರು ಸ್ಪಲ್ಪ 


ಬರಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯವರು. ಒಂದು ಅರ್ಧ ಗಂಟ ಪಿಟೀಲು 
ಬಾರಿಸಬೇಕಂತೆ.” ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಏನೂ ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ಇದೆಲ್ಲ 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. “ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟವನು ಈಗ ಪಾಠಹೇಳುವ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದೆ ಇನ್ನು 
ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯರ ಮನೆಯಲ್ಲ ಹೋಗಿ ಬಂದು ಆ ದೊಡ್ಡಸ್ಪಿಕೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಬೀಳುವುದು. ಇದು 
ತಮಗೆ ಬೇಡ” ಎ೦ದು ಅವರು ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಇದ್ದರು. 
ಗುಮಾಸ್ತರು ಬಹಳ ಬಲವಂತಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ-'ನಾನು ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡವರ ಹತ್ತಿರ 
ಬರಲಾರೆ. ಸುಬೇದಾರರಲ್ಲಿ ನಾನು ಕ್ಷಮಾಪಣೆ ಬೇಡಿಕೊಂಡೆ ಎಂದು ಹೇಳಿ” ಎಂದರು. 
ಗುಮಾಸ್ತರು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಬ೦ದು ಸುಬೇದಾರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. 


ನಮ್ಮ ಮಾವನವಲಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕೋಪವೇ ಬಂದಿತು. ನಾನು ಹೇಳಿ 
ಕಳುಹಿಸಿದರೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆನ್ನುವಷ್ಟು ಜಂಭವೇ ಈ ಹಾಡುಗಾರನದು ಎಂತ ಅವರ 
ಯೋಚನೆ. ರಾಜರ ವೇಷ ಹಾಕಿ ರಂಗರಾಯ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ತಾನು ರಾಜನಂತೆ 
ನಡೆಯಬೇಕು. ನಾವೂ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯನ ವೇಷ ಹಾಕಿ 
ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯನೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ; ಚಿಕ್ಕ ಮನುಷ್ಯನ ವೇಷ ಹಾಕಿ ಚಿಕ್ಕುಮನುಷ್ಯ 
ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಈ ಚಿಕ್ಕಮನುಷ್ಯ ಎ೦ದುಕೊ೦ಡವನು ತಗ್ಗಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯ ಎಂದುಕೊಂಡವನು ದರ್ಪ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಚಿಕ್ಕುಮನುಷ್ಯನ 
ವೇಷದವನು ತಗ್ಗಿ ನಡೆಯದಿದ್ದರೆ ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯನ ವೇಷದವನಿಗೆ ಕೋಪ. ಆದರೆ 
ನೋಡಿ, ಜವಾನ ಪಾರ್ಟಿನ ಜೀವ೦ಡರಾಯ ರಾಜಾ ಪಾರ್ಟಿನ ರ೦ಗರಾಯನಿಗೆ 


ನಾಟಿಕದಲ್ಲಂತೂ ನಮಸ್ಕಾರಮಾಡಬೇಕು; ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗಲೋ? ಆಗಲೂ 
ದಾಸೋಹಂ ಎನ್ನಬೇಕೇ? ಒಂದೊಂದು ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದರೆ 
ರಂಗರಾಯ ಇನೂ ನಾಟಿಕದಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಾನೆ. ಜೀವ೦ಂಡರಾಯ ಹೊರಗೆ ಬಂದಿರುತ್ತಾನೆ. 
ಆಗ ತೊಂದರೆ. ಇಲ್ಲಿ ಆಗಿದ್ದದ್ದೂ ಅದೇ. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಇನ್ನೂ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ 
ಇರುವವರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿವರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ತಮಗೆ ಮರ್ಯಾದೆ 
ತೋರಿಸಲ್ಲವೆಂದು ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಹಜ. ನಾವು 
ಯಾರಾದರೂ ಅಂಥ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ನಿಜ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಕೇಳಿ ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಬರದೇ ಇದ್ದರೆ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದು 
ಬಹಳ ಕೋಪದಿಂದ ಹೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾದರು. 


ಇದಾದ ಕೆಲವು ದಿವಸದ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಮಾವನವರ ಬಳಿಗೆ ಗುಮಾಸ್ತರು 
ಬಂದು “ಈ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಗಟ್ಟೆ ಈ ದಿನ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಪಿಟೀಲು ನುಡಿಸುತ್ತಾರೆ. ಹಬ್ಬ ಹುಣ್ಣಿಮೆಗಳಲ್ಲಿ ಬ೦ದು ನುಡಿಸುವುದು 
ವಾಡಿಕೆ. ಸ್ವಾಮಿಯವರು ದಯಮಾಡಿಸಿದರೆ ಕೇಳಬಹುದು” ಎ೦ದು ಹೇಳಿದರು. 
ಮೊದಲಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು “ಇವನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂತ 
ಹೇಳಿರುವಾಗ ನಾನು ಇವನ ಪಿಟೀಲು ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ 
ಮರ್ಯಾದೆಯಲ್ಲ' ಎಂದುಕೊಂಡರು; ಆಮೇಲೆ “ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ 
ಇಂಥಾ ಕಾರಣ ಅಡ್ಡಿಯಾಗಬಾರದು. ಹೋಗುವುದೇ ಸರಿ. ಹಾಗೆಯೇ ಸಂಗೀತವನ್ನು 
ಕೇಳುವುದಾದರೆ ಕೇಳುವುದು. ನನ್ನದು ಯಾಕೊ ವಿಪರೀತ ಜಂಭಕ್ಕೆ ಬಂತು” 
ಎಂದುಕೊಂಡು ಆ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋದರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದರು; 'ಸ೦ಗೀತಮವಧಾರಯ' ಎಂದಾಗ 


ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದು ಪಿಟೀಲನ್ನು ನುಡಿಸಿದರು. ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟಿರಮಣನೂ 
ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಪಿಟೀಲಿನಲ್ಲಿ ತರುತ್ತಿದ್ದ ಗಾನವನ್ನು ವರ್ಣಿಸಲಾರೆನೆಂದು 
ನಾನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಅವರಿಗೆ ದಿನದಿನಕ್ಕೆ ಕೈನುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ದಿನ ಬೈರವೀ 
ರಾಗವನ್ನುಬಾರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನೆರದಿದ್ದಜನ ದೇವರನ್ನೇ ಕಂಡವರಂತೆ 
ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದರು. ಪೂಜೆಯೆಲ್ಲಾ ಮುಗಿದಮೇಲೆ ಎಲ್ಲರೂ 
ಹೊರಡಬೇಕು, ಆಗ ನಮ್ಮಮಾವ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು ; ಮೆಲ್ಲನೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ನಿ೦ತಿದ್ದ ಕಡೆ ಬಂದು, ನಿಮ್ಮಂಥ ಸಂಗೀತಗಾರರನ್ನು ನಮ್ಮಹತ್ತಿರ ಬನ್ನಿ ಎಂತ 
ನಾವು ಕರೆದದ್ದು ತಪ್ಪು ಅಲ್ಲವೇ ಸ್ವಾಮಿ? ನೀವು ಸಂಗೀತವನ್ನು ಯೋಗದಂತೆ 
ಸಾಧಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ, ಎಂದರು. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ನನಗೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತು ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರೆ ನನ್ನ ಬುದ್ದಿ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತೆ. 
ನಾನು ಅಲ್ವ ದೊಡ್ಡವರ ಹತ್ತಿರ ಬರುವಷ್ಟರವನಲ್ಪ” ಎಂದರು. 


ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು “ನೀವು ಬಂದರೆ ನಮಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷ. ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ಮಗುವಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡುವುದಾದರೆ ಇನ್ನೂ 
ಸಂತೋಷ. ಹೇಗಾದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ದೂರ ಎಂತ ಎಣಿಸಬೇಡಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟುಹೋದರು. 


ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಜನರಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಇಷ್ಟು 
ಮಾತನಾಡುವವರಲ್ಲ. ಆದರೆ ಎಷ್ಟಾದರೂ ದೊಡ್ಡತರದ ಮನುಷ್ಯರು. ದೊಡ್ಡವರನ್ನು 
ಕ೦ಡಾಗ ಗುರುತಿಸುವರು, ಮರ್ಯಾದೆ ಮಾಡುವರು. ಅಲ್ಲದೆ ಅವರು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ 


ಗಾನಕ್ಕೆ ಸೋತುಹೋದರು. ಎ೦ತಹ ಕಠಿಣರನ್ನೂ ಗಾನವು ನಯವಾಗಿ 
ಮಾಡಬಲ್ಲುದು. ವಿದ್ಯೆಯಿ೦ದ ಸ೦ಸ್ಕೃತರೂ ಆದವರನ್ನು ಅದು ನಯದ ದಾರಿಗೆ 
ಕರೆಯುವುದು ಏನು ಆಶ್ಚರ್ಯ? ನೋಡಿದರೆ ಅವರಲ್ಲಿರುವ ನಯವನ್ನೇ ಅದು 
ಹೊರಗೆ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ೦ದು ಹೇಳಬಹುದು. 


ಇವರ ನಡತೆಯಿಂದ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ನಯವೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. 
ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಲಲಿತೆಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಆಮೇಲೆ ಎಂದೋ ಈ ಮಾತು ಆಡುವಾಗ ಅವರು ಹೀಗೆಂದು 
ಹೇಳಿದರು. “ಸುಬೇದಾರರು ಸುಬೇದಾರರು ಎಂದರೆ ಹ್ಯಾಗಿದಾರೋ ಎಂಥಾ 
ಮನುಷ್ಯರೋ ಎಂತ ಇದ್ವೆ ನೋಡಿ. ಅದರಿಂದಲೇ ಕರೆದರೆ ಬರೋದಿಲ್ಲಎ೦ತ ನಾನು 
ಇದ್ದದ್ದು ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂದು ಮಾತನಾಡಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಎಂಥವರು 
ಎಂತ ತಿಳಿಯಿತು. ಚಿನ್ನ ಸ್ವಾಮಿ, ಅಪರ೦ಜಿಯ ಚಿನ್ನ; ಸ್ವಲ್ಪ ಜಂಭ ಎನ್ನಬಹುದು ಜನ. 
ಆದರೆ ಸುಬೇದಾರರಿಗೆ ಜಂಭ ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದರೆ ಕೆಲಸ ಹೇಗೆ ನಡೆಯಬೇಕು?” ಎಂದರು. 
ಕೊಂಚ ದಿನ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮಾವನವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಬರುವುದು ಹೋಗುವುದು ಬಳಕೆಯಾಯಿತು. 


ನಮ್ಮಕ್ಕನಿಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಲ್ಲಿಬಹಳ ಕನಿಕರ. ಆಕೆಗೆ ಯಾರನ್ನುಕ೦ಡರೂ 
ಕನಿಕರವೇ. ಅವರು ಜನರ ಕಷ್ಟವನ್ನು ನೋಡಲಾರರು. ಗಂಡನಲ್ಲಿ ಅತಿಶಯವಾದ 
ಪ್ರೇಮ, ಭಕ್ತಿ. ಮಕ್ಕಳೆಂದರೆ ಹೇಳಲಾರದ ಅಕ್ಕರೆ. ಬಂದವರು ಹೋದವರಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ 
ವಿಶ್ವಾಸ. ಇವರು ಗಂಡನನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ರೀತಿಯನ್ನೂ ಮನೆಯ 
ಆಳುಗಳನ್ನು ಕಾಣುವ ರೀತಿಯನ್ನೂ ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸದ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡುವ 
ರೀತಿಯನ್ನೂನೋಡಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಮರ್ಯಾದೆ ಹುಟ್ಟಿತು. ಅವರು 
ಬಹಳ ದಿನದ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ “ಎಂಥ ಹೆಂಗಸು ಸ್ವಾಮಿ ಆಕೆ. ನಾನು 


ಒಬ್ಬರನ್ನು ಅಂಥವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ ಈಗ ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ನೋಡಿದಹಾಗಾಯಿತು” 
ಎಂದರು. “ಒಬ್ಬರು ಯಾರು?” “ನನ್ನ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಿದರು ಬಿಡಿ; ಎಂದೋ ಒಂದು 
ಕಾಲದಲ್ಲಿ” ಹೀಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಮುಖವನ್ನು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ 
ತಿರುಗಿಸಿಕೊ೦ಡರು. ಇಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುವುದರಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸ೦ತೋಷ. ಅಲ್ಲದೆ ಲಲಿತೆ ಸುಟಿಯಾಗಿ ಹಾಡನ್ನು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು: ಅವಳಿಗೆ 
ಹೇಳಿಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೆಚ್ಚಾದ ಸಂತೋಷ, ಹೀಗೆ ಸಂಸಾರದ ಸುಖ 
ಒಂದೊಂದೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರನ್ನು ರಾಟೆಯ ಓಟದಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಅವರು 
ಇದಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಬಾರದು ಸಿಕ್ಕಬಾರದು ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಸೇರಿಯೂ ಸೇರದ ಹಾಗೆ 
ಇರಬೇಕು ಎಂದು ಪ್ರಯತ್ನಪಡುತ್ತಾ ಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಏನೇ ಆದರೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ನಮ್ಮ ಮಾವನವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ 
ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಊಟಕ್ಕೆ ಏಳಿ ಎಂದರೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣದೆ ಓಡುವರು. ಎರಡು 
ತಿಂಗಳಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಅವರಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಹೋದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದರು. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು “ನೀವು 
ಸಂಬಳ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೇ ಇದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮಕೈಲಿ ಪಾಠವನ್ನುಹೇಗೆ ಹೇಳಿಸುವುದು? ಅದೆಲ್ಲಾ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ನನಗೆ ಬೇಕಾದರೆ ತಾವು ಹಣ ಕೊಡಬೇಕು, 
ಬೇಡದೇ ಇದ್ದರೆ ಕೊಡಬೇಕಾದದ್ದೇನು? ನನಗೆ ಹಣ ಬೇಡ,” ಎಂದರು. ನಮ್ಮ 
ಮಾವನವರು “ಹಣ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದ ಮುದುಕನನ್ನು ಕರೆದು ಪಾಠ 
ಹೇಳೋಕೆ ಇಟ್ಟಿ ಕೊಂಡರು ಎಂದು ಜನರು ಎಂದಾರು, ಆಗುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದರು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಪಾಠಕ್ಕೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ ನಮ್ಮ 
ಮಾವನವರು ಏಕೆ ಎ೦ದು ವಿಚಾರಿಸಿದರು. ಲಲಿತಾ ಆ ಮೊದಲೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರನ್ನು 
ಕೇಳಿದ್ದಳು. ಅವರು, ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ಬರಬೇಡ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾರೆ, ಎಂತ 


ಹೇಳಿದರಂತೆ. ಅದನ್ನು ಅವಳು ತಂದೆಗೆ ತಿಳಿಸಿದಳು. ಪಾಠ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಸಂಬಳ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದರೆ ಬಿಡಲಿ, ಎ೦ದು ನಮ್ಮಮಾವನವರು ಖಂಡಿತವಾಗಿ 
ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರು. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನದ ಮೇಲೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಮತ್ತೆ ಬ೦ದು ಪಾಠ 
ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಆರಂಭಮಾಡಿದರು. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಹಣ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಬರಲು 
ಅದನ್ನುತೆಗೆದುಕೊ೦ಡರು. ನಮ್ಮಮಾವನವರು “ಅದೀಗ ಸರಿ, ನಮಗೂ ಸಂತೋಷ, 
ನಿಮಗೂ ಸಂತೋಷ ಇದು” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ನನಗೆ ಸಂತೋಷ ಇಲ್ಲ 
ಸ್ವಾಮಿ. ಆದರೇನು ಮಾಡುವುದು. ನೀವು ಎಷ್ಟಾದರೂ ಮ್ಯಾಸ್ಟೇಟರು. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ನಮಗೆ ಭಯ ಸ್ವಾಮಿ” ಎಂದರು. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ನಕ್ಕರು. ನಮ್ಮ ಅತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದಾಗ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ಅಲ್ಲವೇನಮ್ಯ ನಿಮ್ಮ ಯಜಮಾನರು ಮ್ಯಾಸ್ಟೇಟರು. 
ನಮ್ಮಂತವರು ಹೆದರಬೇಕೋ ಇಲ್ಲವೋ?” ಎಂದರು. ಆಕೆ “ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ 
ಹೆದರುತ್ತಾರೆಯೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ ನ್ಯಾಯ ಹೇಳಿದರೆ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟೇಟಿರು. ಅನ್ಯಾಯ 
ಮಾಡಿದರೆ ಅಪೀಲು ಇಲ್ಲವೇ?” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಸುಮ್ಮನೆ ತಮಗೆ ತಾವೇ 
ನಕ್ಕರು. ಒ೦ದು ಗಳಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ನಮ್ಮ ಮಾವನವರನ್ನು “ಏನು ಸ್ವಾಮಿ, ಅಪೀಲು ಇದೆ 
ಅಲ್ಲವೇ ಸ್ವಾಮಿ. ಮಾಡಬಹುದಲ್ಲವೇ ಸ್ವಾಮಿ” ಎಂದರು. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು 
“ಮಿಕ್ಕಾದ್ದಕ್ಕೆ ಅಪೀಲು ಇರಬಹುದು. ಇದಕ್ಕೆ ಅಪೀಲು ಇಲ್ಲ” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ 
“ಏನೋ ಕ೦ಡವರ್ಯಾರು” ಎಂದರು; ತಮಗೆ ತಾವೇ ನಕ್ಕರು. 


ಆಗಿದ್ದದ್ದು ಏನು ಎ೦ದರೆ ನಮ್ಮ ಅತ್ತೆ ಹಿ೦ದಿನ ದಿನ ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ 
“ನಿಮ್ಮದೂ ಹಠ, ಅವರದೂ ಹಠ, ನಿಮ್ಮಹಠದಲ್ಲಿ ಮಗುವಿಗೆ ಪಾಠವೇ ಇಲ್ಲ ಅವರು 
ಚಿಕ್ಕವರು. ಅವರ ಹಠವೇ ನಡೆಯಲಿ ಬನ್ನಿ” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ಬರುತ್ತೇನೆ, ಅದಕ್ಕೆ 
ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ ನಾನು ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಏನು ಮಾಡಲಿ?” ಎಂದರು. ಎಷ್ಟು 
ಹೇಳಿದರೂ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. “ಹುಡುಗೀಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಬೇಕು ಎಂತ ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲವೇ” 


ಎ೦ದು ಇವರು ಕೇಳಿದರು. “ನಮ್ಮಪ್ಪನಾಣೆ ಈ ಮೂರು ದಿನ ಬರದೇ ಇದ್ದದ್ದೇ ನನಗೆ 
ಕಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ, ನನಗೆ ಹಣ ಬೇಕಿಲ್ಲ. ತಕ್ಕೊಂಡರೆ ನನ್ನಬುದ್ಧಿ 
ಕೆಡುತ್ತೆ” ಎಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಹೇಳಿದರು. ನಮ್ಮತ್ತೆ “ಅದಕ್ಕೊಂದು ಉಪಾಯ 
ಮಾಡಿ. ನೀವು ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಅದನ್ನು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಿ” 
ಎ೦ದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ಮಹಾತಾಯಿ, ಒ೦ದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ. ಅವರು ಕೊಡುವ 
ಹಣ ನಿಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಅದನ್ನು ನೀವು ಏನಾದರೂ ಮಾಡಿಬಿಡಿ. ನಾನು 
ಬ೦ದು ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ” ಎ೦ದರು. ಆಕೆ ಒಪ್ಪಿದರು. ಅದರಿ೦ದಲೇ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ಮತ್ತೆ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದು ಈ ಏರ್ಪಾಡು ನಮ್ಮಮಾವನವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಆಮೇಲೆ ಈ ಮಾತನ್ನುನನಗೆ ಹೇಳುವಾಗ, “ನೋಡಿದಿರೋ ಅಪೀಲು. 
ಸುಬೇದಾರ್ರಿಂದ ಸುಬೇದಾರರ ಹೆಂಡತಿಗೆ” ಎಂದರು. ನಾನು ನಕ್ಕೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
“ಅಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ ಸ್ವಾಮಿ. ಅವ ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದರೆ ಅಪೀಲು ಮಾಡುವುದೇ” ಎಂದರು. 
ನಾನು ಎಲ್ಲಿ ಎಂದೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣ “ಪರಲೋಕದಲ್ಲಿ ಪರಶಿವ ಹೀಗೇನಾದರೂ ಹಠ 
ಮಾಡುತ್ತಾನೆ; ಮಾಡದೇ ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ ಆಗ್ಗೆ ಅಮ್ಮನವರಿಗೆ ಅಪೀಲು ಮಾಡುವುದೇ; 
ಬಿಡೋದಿಲ್ಲ” ಎಂದರು. ನಾನು ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅವರು ಅದನ್ನು 
ನಿಜವಾಗಿಯೇ ನಂಬಿದ್ದರೆಂದು ತೋರಿತು. ಹೀಗೆ ಇಲ್ಲಿಯ ನಡವಳಿಕೆಗಳಿಂದ ಅಲ್ಲಿಯ 
ನಡವಳಿಕೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟುವುದು ಇವರಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. 


೧೧ 


ಹೀಗೆಯೇ ನಾಲ್ಕು ವರುಷಗಳು ಕಳೆದುವು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಆದ ವಿಷಯಗಳು 
ಹೇಳತಕ್ಕಂಥವು ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಈ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ನಾನು ಬಂದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಸಂಗಡ 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು ಲಲಿತಾನ ನನಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದದರಿ೦ದ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ಬಹಳ ವಿಶ್ವಾಸ ನಾವು ಆಗಾಗ ಏನನ್ನಾದರೂ 
ಮಾತನಾಡುವೆವು. ನನಗೂ ಪಿಟೀಲಿನ ಮೇಲೆ ಆಸೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ನನಗೂ ಪಿಟೀಲು 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರು. ಬರಬರುತ್ತ ನನಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಸ್ವಭಾವ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದು “ಈತನು 
ಧನ್ಯನು, ಈತನು ಯೋಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಗ್ರಗಣ್ಯನು, ಈತನು ದೇವರನ್ನು ಸಾಕ್ಷಾತ್‌ 
ಕಂಡವನು” ಎಂದು ನಾನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆನು. ಏನೇ ಆಗಲಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ಮನೆಯೊಳಗೆ ಮಲಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ. ಒ೦ದು ಸಲ ನಮ್ಮ ಮಾವ “ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ, 
ಎಲ್ಲೋ ಅಲೆಯುತ್ತಾ ಏಕೆ ಇರಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರ ಹಾಗೆ ಇದ್ದುಬಿಡಿ. ಇಲ್ಲೇನು 
ಜಾಗಕ್ಕೆ ಕಮ್ಮಿಯಿಲ್ಲ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲಾ ಪಳಗಿದಾರೆ ಬನ್ನಿ” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ಆಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಮನೆಗೇ ಬರಲಿಲ್ಲ ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮ ಮಾವ “ಇರಲಿಕ್ಕೆ 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬೇಡ, ಬಿಡಿ” ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸುವವರೆಗೆ ಅವರಿಗೆ ಆ ಕಡೆ 
ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಹೆದರಿಕೆ. ಏಕೆ ಎ೦ದರೆ “ಯಜಮಾನರದು ಹಠ. ಅಮ್ಮನವರೂ ಆ ಕಡೆ 
ಮಾತಾಡಿದರೆ ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯಿತು” ಎಂದರು. ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ಲಲಿತೆಯ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮರ್ಯಾದೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಎಂತ ತಿಳಿದು ಇವರು 
ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಕಣ್ಮರೆಯಾದರು. ಹುಟ್ಟಿದ ಹಬ್ಬದ ದಿನವೇ ಆಸಾಮಿ ಇಲ್ಲ. ಮೂರು ದಿನದ 
ಮೇಲೆ ಬಂದರು. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಉದರಿದುಬಿದ್ದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು 
ಲಕ್ಷ್ಯಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಲಲಿತೆಯ ಮದುವೆಯಲ್ಲೂ ಹಾಗೆಯೇ. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು 


ಯಾವಾಗ ಅವರಿಗೆ ಮರ್ಯಾದೆ ಮಾಡಬೇಕು ಎನ್ನುವರೋ ಆಗ ಅವರು 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವರು. ಹೀಗೆ ಏನೂ ಬೇಡದೆ ಇದ್ದಮನುಷ್ಯನನ್ನುನಾನು ಇನ್ನುಯಾರನ್ನೂ 
ನೋಡಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಜನರಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿಯಿದ್ದರೂ ಅದರಿಂದ ಕಟ್ಟಿಗೆ ಸಿಕ್ಕದಂತೆ 
ಇರುವುದಕ್ಕೆ ಇವರು ದಿನಾ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತಿರುವರು. ಕಡೆಗೂ ಇವರು ಹೀಗೆಯೇ 
ಇದ್ದರು. 


ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮ ಮಾವನವರಿಗೆ ಬೆ೦ಗಳೂರಿಗೆ ವರ್ಗವಾಯಿತು. ಇದು ತಿಳಿದ 
ದಿನ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಮುಖ ಕಂದಿದಹಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಆಗ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ ಏನು 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ, ಎಂತ ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು “ನೋಡೀಪ್ಟಾ ಇದಕ್ಕೇ ನಾನು ಇವರನ್ನು 
ಬೇಡಿದೆ. ಸ್ವಾಮಿ, ಬೇಡ. ನನ್ನ ಮಾಫ್‌ ಮಾಡಿ, ಈ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಬೇಡಿ ಎಂದೆ. ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ” 
“ಏನು ಕಷ್ಟ?” “ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡದೇ ಇದ್ದರೆ ಈಗ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತೀರಿ 
ಎನ್ನುವ ದುಃಖ ಇತ್ತೆ? ಈಗ ನೋಡಿ. ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ತಲ್ಲಣಿಸುತ್ತದೆ. ಇನ್ನು ಈ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ 
ಇದಕ್ಕೆ ಉಪಶಮನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು” ಅವರ ಉಪಶಮನ ಎನ್ನುವುದು 
ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ದೇವರ ಧ್ಯಾನ ಮಾಡುತ್ತ ಇಲ್ಲಿಯ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು 
ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಶಕ್ತಿ ಕೊಡೆ೦ದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುವುದು. ನಾನು ಆ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ 
ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆನು. ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ಈ ಮಾತು ಆ ಮಾತು ಎತ್ತಿ ಅವರ 
ಚರಿತ್ರೆಯನ್ನು ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದೆನು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒ೦ದೆರಡು ಕನಿಕರದ 
ಮಾತನ್ನಾಡಿದೆನು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ತತ್ತ್ವದ ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳಿದೆನು. ಎಲ್ಲೋ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ಅವರು ಮೊದಲಿಂದ ಕೊನೆಯವರೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಹೇಳಿದರು; “ತುಂಬಿ ಹರಿಯುವ ನದೀಲಿ ನೀರು ಕೆಂಪು; ನೀರು ತಿಳಿಯಾಗಬೇಕಾದರೆ 
ಹೊಳೆ ಸಣ್ಣದಾಗಬೇಕು” ಎಂದರು. ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ “ಸ್ವಾಮಿ, ಬಿಟ್ಟು ಪಡುವ 
ಸುಖ ಸುಖವಲ್ಲ ಕಟ್ಟಿಕೊ೦ಡು ಆಮೇಲೆ ಬಿಡಬಹುದು. ಅದರ ಸುಖ ಸುಖ. ಸ೦ಸಾರ 


ಮಾಡದೆಯೇ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟು ಸ೦ಸ್ಕಾರ ಹೇಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು?” ಎ೦ದೆ. ಅವರು, 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಈ ಸ೦ಸ್ಕಾರ ಏಕೆ ಆಗಬೇಕು, ಎ೦ದರು. ನಾನು ಏನೂ ಹೇಳಲಾರದೆ 
ಹೋದೆ. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಈ ಮಾತು ಆ ಮಾತು ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಮೇಲೆ ನಾನು 
ಹೊರಟುಬಂದೆ. 


ಆ ಮೊದಲು ನಾವು ಹೊರಡುವವರೆಗೂ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಅತ್ತೆಗೆ ದೊಡ್ಡ ಯೋಚನೆ ಹತ್ತಿತು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ತಮಗೆ ಬೊ೦ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಸಾಹುಕಾರನು ಕೊಟ್ಟ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ನೋಟನ್ನು ಮಾವನವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೊಟ್ಟು 
ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಸಿದ್ದರು. ತನ್ನ ಕಡೆಯ ದಿನಕ್ಕೆ ಇದು ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕು 
ಎಂಬುದು ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ನಮ್ಮ ಮಾವ ಕೊಟ್ಟಿ ಸಂಬಳವನ್ನು ನಮೃತ್ತಿಯ 
ಕೈಯಲ್ಲೇ ಕೊಡುತ್ತಾ ಇದ್ದರಷ್ಟೆ. ನಮ್ಮತ್ತೆ ಅದನ್ನು ಖರ್ಚು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಇವರಿಗೆ 
ಉಪಯೋಗವಾದೀತು, ಇರಲಿ, ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮುಂಚೆ 
ಇರುತ್ತಾರಲ್ಹಾ ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೊಡೋಣ ಎಂತ ಇದ್ದರು. ಈಗ 
ನೋಡಿದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ ಮಾಯವಾದರು. ಈ ಪೇಚಾಟವನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. 
ನಾನು ಮಾವನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ಮೊದಲು ಸ್ವಲ್ಪ ಕೋಪ 
ಮಾಡಿದರು. ಆಮೇಲೆ ಹೆ೦ಡತಿಯನ್ನ ಕುರಿತು “ನ್ಯಾಯ. ನನ್ನದೂ ಹಠ. ಅವರದೂ 
ಹಠ. ನೀನೇನು ಮಾಡೀಯೆ?” ಎ೦ದು ಹೇಳಿ ಹಣವನ್ನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಸಿ, ವೆಂಕಟಿರಮಣನನ್ನು ಕರೆದು “ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಇದನ್ನು ತಿಳಿಸು” 
ಎ೦ದು ಹೇಳಿದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ ಎ೦ದು ಹತ್ತು ಜನಕ್ಕೆ 
ಹೇಳಿ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಬೆ೦ಗಳೂರಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿದೆವು. 


ಮೂರು ಮೈಲು ಬಂದಮೇಲೆ ಯಾರೋ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಓಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಪ್ರಾಣ ಭಯದಿ೦ದ ಓಡುವವರು ಹಾಗೆ ಓಡಲಾರರು. ನಾವು ನೋಡಿ ಗಾಡಿ 


ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆವು. ಬ೦ದವರು ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ಬ೦ದು “ಅಯ್ಯೋ ಈ ಸ೦ಸಾರದ ಬ೦ಧನ ನನಗೆ 
ಬೇಡವೆಂದು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ವೆ ನನ್ನಿಂದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬಂದೇಬಿಟ್ಟೆ ಲಲಿತಮ್ಮನನ್ನು 
ನೋಡದ ಹಾಗೆ ಇರೋಕಾಗಲಿಲ್ಲ ಬಂದೇಬಿಟ್ಟಿ” ಎಂದರು. ನಮ್ಮ ಮಾವ “ಅಯ್ಯೋ 
ಹುಚ್ಚು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಇದಕ್ಕೇ ಇಷ್ಟು ಕಷ್ಟ? ಹೊರಟುಹೋಗೋಷಣೇಕೆ. ಓಡಿಬರೋಣೇಕ. 
ಎಲ್ಲರಂತೆ ಇದ್ದರೆ ಆಗದೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅವರು ತಿಳಿಯದೆ ಹೇಳಿದ ಮಾತಲ್ಲ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಎಲ್ಲರಂತೆ ಇರಬಲ್ಲವರಲ್ಲವೆಂಬ ವಿಷಯವು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು; 
ಆದರೂ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಲಲಿತಮ್ಮನನ್ನು ಹತ್ತಿರ 
ಕರೆದು ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಿ ಆಮೇಲೆ ಮಾವನವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ, ನನಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದ, 
ಮಾಡಿ ಕಡೆಗೆ ನಮ್ಮಕ್ತೆಗೆ ಮಹಾತಾಯಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬೇರೆ ಮಾತನಾಡದೆ 
ಧಡಧಡನೆ ಬಂದಹಾಗೆಯೇ ಅವಸರವಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದರು. 


ಅವರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬ೦ದರು. ನಮ್ಮ 
ಮಗುವನ್ನು ನೋಡಿ ಸ೦ತೋಷಪಟ್ಟರು. “ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗೋಕೆ ಮನಸ್ಸು 
ಬರುತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎನ್ನುವ ಭಯದಿಂದ ಆ ದಿನ ಹಾಗೆ ಓಡಿಹೋದೆ ನೋಡಿ; ಪ್ರಾಣ 
ಗಾಡಿ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಿತು; ಊರಿಗೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋದದ್ದು ಬರೇ ಒಂದು ಹೆಣ, 
ನೋಡಿ” ಎಂದರು. ನಾವೆಲ್ಲ ಅವರನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಆದರದಿಂದ ಕಂಡೆವು. ಅವರು ಆ 
ದಿನ ಇದ್ದು ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾದರೆ 
ತೊರೆಯಪುರದಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟ ಹಿಂಸೆಯ ಚಿಹ್ನೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ ಆಗ್ಗೆ ಈಗ್ಗೆ 
ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ ಪರಿಪಕ್ತವಾಗಿತ್ತು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು, ಬಂದರು. 
ಅದು ತಪ್ಪು ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ ನೋಡಿಯಾಯಿತು, ಹೊರಟರು, 
ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಖೇದವಿಲ್ಲ ನಾವೆಲ್ಲ ಇವರನ್ನು “ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಡಿ. ಕೊ೦ಚ ದಿನ ಇರಿ. 
ನಾಳೆ ಮಾತ್ರ ಇರಿ” ಎ೦ದು ಬೇಡಿದೆವು. ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಹೊರಟುಹೋದರು. 


ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆ “ಏನು 
ಸ್ವಾಮಿ ಅವನೂ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಾಂತ ಕಾಣುತ್ತೆ ನನ್ನ” ಎಂದರು. ನಾನು “ಯಾರು?” 
ಎಂದೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು “ಯಮಧರ್ಮರಾಯ. ಅವನೂ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ” 
ಎ೦ದರು. ನನಗೆ ಏನು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ತೋರಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಮಾವ “ಏನೂ 
ಭಯಪಡಬೇಡಿ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೆ, ಅವನು ಮರೆಯಗಿರಿಯೋದಿಲ್ಲ ಹೆದರಬೇಡಿ” 
ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಬಾಳು ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಬೇಸರವಲ್ಲ; ಸಾಕಾಯಿತೆಂಬ 
ಭಾವನೆ ಮಾತ್ರ. ಬಿಡುಗಡೆಯೂ ಬೇಗನೆ ಬಂದಿತು. ಅವರು ಊರಿಗೆ ಹೋದ ಒಂದು 
ವಾರದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ವೆ೦ಕಟರಮಣ ಒ೦ದು ಕಾಗದ ಬರೆದ. ಮೂರು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ದೇವಸ್ಥಾನದಿ೦ದ ಐವತ್ತು ಗಜ ದೂರದಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ಮರದ ಕೆಳಗೆ 
ಕುಳಿತು ಕೈಜೋಡಿಸಿಕೊ೦ಡಿದ್ದಹಾಗೆಯೇ ಪ್ರಾಣ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರೆ೦ದು ಅದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಊರಿನ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಉತ್ತರ ಕ್ರಿಯೆಗಳನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿದರಂತೆ. “ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ 
ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಮೇಲೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಅದರಿ೦ದ ವರ್ಷ ವರ್ಷವೂ 
ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಒ೦ದು ದಿನ ಸ೦ತರ್ಪಣೆ ನಡೆಯುವ ಹಾಗೆ ಏರ್ಪಾಡು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. 
ಅವರು ಹಾಗೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಿದ್ದರು” ಎಂದೂ ಅವನು ಬರೆದಿದ್ದನು. ನಾವೆಲ್ಲ ಆ ದಿನ 
ನೆಂಟರಿಗೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡೆವು. 


ಹೀಗೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಈ ಜೀವನದ ನಾಟಕವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಮುಕ್ತಿಯನ್ನು 
ಹೊಂದಿದರು. 
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ಮುಕ್ತಿಯೆನ್ನುವುದು ಇದ್ದರೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಅದನ್ನು ಪಡೆದಿದಾರೆ 
ಎನ್ನುವುದರಲ್ಲಿನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಯಾವ ಸಂದೇಹವೂ ಇಲ್ಲ. 


ನಾನು ಅವರನ್ನು ಒಂದು ಸಲ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಏಳೇಳು 
ಸ್ವರಾನೇ ಏತಕ್ಕೆ ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ ಎಂದೆ. ಅವರು “ನಾವು ಏಳು ಎಂತ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರೆ 
ಏಳು; ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ಇಲ್ಲನೂರು ಕೋಟಿ ಸ್ವರ, ಇಲ್ಲ ಒ೦ದು ಸ್ವರ” ಎ೦ದರು. 
ಅವರು ಪಿಟೀಲು ಬಾರಿಸುವುದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಇದರ ಅರ್ಥ ಏನೋ ಒಂದು 
ವಿಧವಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ನಾನು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ, 
ಅದ್ವೈತ ಒಳ್ಳೇದೋ ದ್ವೈತ ಒಳ್ಳೇದೋ ಎಂತ ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು “ನನ್ನ ಪಾಡು 
ನೋಡಿದರೆ ಅದ್ವೈತ ಒಳ್ಳೇದು ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇದೆ. ಅವರ ಪಾಡು ನೋಡಿದರೆ ದ್ವೈತ 
ಒಳ್ಳೇದು ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಇದೆ” ಎ೦ದರು. ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ ಅವರು ಮಾತಾಡುವ 
ರೀತಿಯೇ ಹೀಗೆ. ಒ೦ದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ “ಅವರು” ಯಾರು ಎನ್ನುವುದೂ ಅವರ ಪಾಡು 
ಎನ್ನುವುದು ಯಾವುದು ಈ ಅಭಿಪ್ರಾಯದ ಕಾರಣವೇನು ಎನ್ನುವುದೂ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬರುವುವೆ೦ದು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಅವರು ಹೇಳಿದರು. 
“ಹೋಗಬೇಕಾದರೆ ನೋಡಿ ಆಕೆ ಹೇಳಿದರು, 'ಇಷ್ಟು ದಿನ ನಿಮ್ಮನೆರಳಲ್ಲಿದ್ದುಕೊ೦ಡು 
ದಿನಾ ಗೌರೀಪೂಜೆ ಮಾಡಿದೆ. ಈಗ ಅವಳೇ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಾಳೆ; 
ನಿಮ್ಮನ್ನೊಂಟಿಯಾಗಿ ಬಿಡುವುದೊ೦ದೇ ದುಃಖ; ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳೂ 
ಇಲ್ಲವಾದವು; ಆದರೇನು? ಕರ್ಮ ಸವೆದಾಗ್ಗೆ ನೀವೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತೀರಲ್ಲ ಅಲ್ಲೇ 
ಇರುತ್ತೇನೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಜೊತೆಯಾಗಿ ದೇವೀ ಸೇವೇಲಿ ನಿ೦ತುಬಿಡೋಣ' ಎಂದರು. 
ಅವರ ನಂಬಿಕೆ ಅವರ ಜೀವನ ನೋಡಿದರೆ ದ್ವೈತವಾಗೇ ಇರಲಿ ಎನ್ನಿಸುತ್ತೆ. ನನ್ನ 


ಬದುಕು ನೋಡಿದರೆ ಈ ಆಟ ಇಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಮುಗಿದರೆ ಅಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯದು, 
ಇದಾದಮೇಲೆ ಅದ್ವೈತವಾಗಿದ್ದುಬಿಡೋದು, ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ.” 


ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ನಾನು “ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ ಶಿವ ಹೆಚ್ಚೋ, ವಿಷ್ಣು ಹೆಚ್ಚೋ?” 
ಎಂದೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ನಾನು ಆ ಮಾತನ್ನು ಅವರು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವೆಂದಿದ್ದೆ, ಕಾಲು ಗಂಟಿ ಬಿಟ್ಟು ಪಿಟೀಲನ್ನು ಎತ್ತಿ ಶ೦ಕರಾಭರಣವನ್ನು 
ಒಂದು ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತು ಆನಂದವಾಗಿ ಬಾರಿಸಿದರು. ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಭೈರವಿಯನ್ನು 
ಹೀಗೆಯೇ ಬಾರಿಸಿದ್ದರು. ಇವರು ಶ೦ಕರಾಭರಣವನ್ನು ಬಾರಿಸಿದ ಸೊಗಸಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಹಿಂದೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು ಮರೆತು ಹೋಗಿತ್ತು ಏನು ರಾಗ ಇದು ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರೇ, ಏನು 
ಆಲಾಪನೆ, ಏನು ಸೊಗಸು, ಎಂದೆ. ಅವರು, “ನಿನ್ನೆಬೈರವಿ ಹೇಗಿತ್ತು?” ಎಂದರು. ನಾನು 
ಅದೂ ಭೇಷಾಗಿತ್ತು ಎಂದೆ. ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರು, “ಭೈರವೀ ಹೆಚ್ಚೋ, ಶಂಕರಾಭರಣ 
ಹೆಚ್ಚೋ?” ಎ೦ದರು. ನಾನು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅವರು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದುಹೀಗೆ. 


ಸುಬ್ಬಣ್ಣನವರಿಗೆ ಗಾನದ ಮೂಲಕ ಸರ್ವ ತತ್ವವೂ ತಿಳಿದು ಹೋಗಿತ್ತು 
ಇಂಥಾ ತಿಳಿವು ಇ೦ಥಾ ಸಾಧನ. ಈ ತಿಳಿವು ಸಾಧನದಿ೦ದ ಇಲ್ಲೂ ಇನ್ನು ಮೇಲೂ 
ಯಾವ ಅವಸ್ಥೆ ಬರಬಹುದೋ ಅದು ಮುಕ್ತಿಯಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮುಕ್ತಿಯೆನ್ನುವುದು ಇನ್ನು 
ಬೇರೆ ಯಾವುದು? 
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ಕೈಗೆ ಕಾಯು (ಅವರು) ಕೊಟ್ಟರು೦ಟು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ವ ಎ೦ಬ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರು 
























































ಗುಡಿಸು ಕಸವುಡುಗು 
ವರಮಾನ ಆಯ 
ಚಪಲ ಆಸೆ, ಬಯಕೆ 
ಅರೋಚಿಕ ರುಚಿ ಕೆಟ್ಟಿರುವಿಕೆ 
ಮೂಟೆ ಮೊಟ್ಟೆ, ಹೇರು 
ನೂರು ಬೇಕಾದ್ದನ್ನು (ಹೇಳು) 
ಪಾರುಪತ್ಯ ಯಜಮಾನಿಕೆ 
ರಂಪು ಗದ್ದಲ, ಗಲಾಟೆ 
ತ್ರಿಣೇಶ್ವರ ತ್ರಿನಯನೇಶ್ವರ 
ದಮನ ಮಾಡು ನಿಗ್ರಹಿಸು 
ಮೂಗಿನ ನೇರಕ್ಕೆ ನಡೆ | ಇತರರ ಕಷ್ಟವೇನಿರಬಹುದೆ೦ದು ನೋಡದೆ ತನ್ನ 
ಇಷ್ಟದಂತೆ ನಡೆ 
ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡವರು ಸಂಸಾರದ ಸಂಬಂಧ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡವರು 
ಉತ್ಥಾನತೆ (ಸೋತು) ಬಿದ್ದಿರುವಿಕೆ 
ಕಟಾಹ(ದ್ಧ ಕೊಪ್ಪರಿಗೆ 
ಕಡಾಯ) 
ಇರಿಚಲು ಬೀಸಿಬಂದ ಮಳೆ 
ಕಮಾನು ಪಟೀಲಿನ ತಂತಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾಯಿಸುವ ಬಿಲ್ಲು 
ಬೆಪ್ಪ ಮೊದ್ವ ದಡ್ಡ 
ನಟುವರು ನೃತ್ಯವೃತ್ತಿಯ ಜನ 
ಲಟುಕು ವಿಶೇಷ ಸೌಂದರ್ಯದ ವಿವರ 

















ಹೆಚ್ಚುಗಟ್ಲಿ 





ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಟ್ಟಲೆ, ಉತ್ಸವ ಮು೦ತಾದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 








